在欧洲和北美的地铁里经常碰见卖艺人，他们用手风琴或小提琴在地铁车厢里奏一曲，让乘客的心情好极了，即使有的人清唱一曲，也有人捧场，可惜我没有周璇的金嗓子，更糟糕的是，唱惯了卡拉OK，竟然记不得一首完整的歌词。这次去加拿大旅行之前，偶然认识了学音乐的学生，灵机一动，想请个音乐家教，教我速成学一样乐器，去加拿大卖艺。学什么快呢？老师说，葫芦丝好学，我说就是它了！它那竹质的声音，特别东方，悠扬婉转，只要我一吹出声音，行人一定会喜欢地“哗哗”地掷钱，这肯定是赚钱的好方法！
我对老师透露了卖艺的想法，老师却不以为然：“学音乐的人落到街头卖艺的地步，还学什么音乐。”哦，学音乐的人怎么不能上街头？学音乐的人非得站在维也纳的金色大厅吗？广告大师奥威格说，趁年轻，培养奇特怪癖，等你年老时候，别人就不会认为你疯疯癫癫。我得赶紧学，就这么定了。我跟小麦说了这个想法，他说好，自此，做饭的任务就落到他身上，我在厨房里练习葫芦丝做伴。小麦总是支持我，跟他在一起是件愉快的事，日子过得温馨而有收获。
起飞的日子到了，我把葫芦丝塞进了行礼箱。到了加拿大西部的埃德蒙顿市，我拿出了琴盒，真的要实施计划了。每天想着卖艺，可是真要这么做，才怀疑自己有没有这个勇气，真的要去吗？真的要站在大街上吗？还是不去吧，我找了很多理由，我的技术还不够好，我不在乎赚钱。
小麦怂恿我：“准备这么久了，你要说到做到。”是啊，话已经放出去了，不做可不行。还是小麦了解我，我真的很想试试。我让他作陪，没有他，我会更害怕的。带着葫芦丝来到了商业街，我全身肌肉都紧张起来，交待好：“你到街对面去看着，不要走啊！”
我挑了一个商店的橱窗边坐下来，把琴盒打开，放在地上，里面撒了一大把钢蹦——暗示行人要给点钱，又把谱子打开摊在腿上——我怕把乐谱忘了，同时心里在打鼓，心说，行人是否在看着我？他们是否觉得我很奇怪？我太紧张了，其实并没有人注意到我，他们以平常的速度路过我身边。
我开始吹起来，就像无数次在家里吹一样。先吹自己熟悉的曲子，我不敢相信，自己真能在街上卖艺了。
还没到一分钟，有一对年轻人在我面前停了下来，女孩在布包底里掏呀掏，男孩一边等着，他们是要给我钱了，真不敢相信，我开张了！他们让我等待了老半天，然后把一枚两加元的硬币放在我的琴盒里，天啊，这是我卖艺的第一份收入，我高兴地向他们说了声：“谢谢！”他们回我一声：“不客气！”
我向街对面的小麦看过去，不知他看到我挣钱了没有。我得到了巨大的鼓励，继续吹，吹得很认真，一个音符、节拍都不差，可是接下来，竟然没有人感兴趣，也没有人停下来听我的音乐，更没有人给钱了。我把会吹的曲子轮了一个遍地吹完就想逃了。这时候，坚持比开始更需要勇气，我心说，再吹完一支曲子就走人。
又有一个人路过我身边，手上漏下几个硬币到琴盒里，哎呀，遇到知音了！我抬头说了声谢谢，大概是因为人紧张的缘故，好半天才认出，这位不是别人，正是小麦，我笑起来，他也笑起来，马上就走掉了，可是我心里却不好受，他知道我在这里吹了半天，也没有人搭理吗？他会笑话我吗？我继续吹，又吹了十分种，觉得似乎半个世纪过去了，只有一个人放下一枚硬币。
寂寞的滋味真不好受，吹好了，没有喝彩，吹错了，也没有人发现，行人路过你只有几秒种的时间，没有人理你，既不喜欢也不讨厌你，你压根不存在，只有你自己知道吹了什么。
我看了一眼路对面，小麦不见了，既然他走，我也走吧，就收拾了琴盒子里的钱，今天一共赚了五块加币。等我快走到住处的时候，小麦从后面追上来，说：“怎么就收工了？才吹了二十分种。”我说：“看你走了，我也熬不下去了。”
“我只是在旁边的商店里逛逛，在二手书店里看到一本关于图腾的书，五加元，想给你买下来，可是钱都给你了。”
小麦知道我喜欢民情风俗方面的书，到了书店就会替我留意，可是此时，我却顾不上说些感谢的话，而是挺失望的，卖艺没有想象的收成多，挣的钱只够买一本旧书。
后来我离开了埃德蒙顿，去了洛矶山里的班夫国家公园，这里是很有名的旅游地，全世界的人来来往往。我每天都吹一个小时的葫芦丝，站着太累，就坐在路旁的木头凳子上，每一次开头都需要勇气，说服自己不要害怕，但每次只要一开了头，吹下去就很自然了，每次收工的时候都小有收获，还遇见了的人形形色色，我就写几个印象深的镜头。
经常有人停下来，问我这是什么乐器，我在西方没见过葫芦，自然不知道葫芦英语怎么说，我指着葫芦问他：“这个叫什么？”他说：“Gorde”, 我回答：“那这个就叫gorde flute。”又问我从哪里来的，从哪里得到的这种乐器？我说：“这是傣族人的乐器。”问话完，照下我吹葫芦丝的照片，还要朝我的琴盒子里扔下几个硬币。
还有查户口的人出现，一个中年男子路过我，很严肃地问我：“你从哪里来的？你怎么来到这里的？”我都回答了他，但心里觉得奇怪，问他为什么问这些，他说这里中国游人不多，中国人付不起这个钱，我笑着说，我就是自费来的，心想，这个人还以为中国是十年前的中国呢。
太阳落山了，一家四口在我面前驻足，他们都朝我微笑，男的坐下来了，用中文和广东话问候我，说自己从美国来，哈！还有国语和广东话都会讲的老美！我称赞他很不一般，说：“很多在中国的老美都不会中文呢，也不想学，每次发言的开场白，总是说，我不会中文，请大家原谅。”
“我不理解这些人，为什么到别人的国家还不学人家的语言？他们的态度是不对的。”他说。
“我们有一个朋友是马来西亚的，我觉得你长得非常像她，我们都有一种错觉，还以为你是她的女儿呢。”
走的时候，她为了弥补我的时间损失，在琴盒里放了十多加元，我看天晚了，就收工了。我心里玩味着，在这个世界上，还有跟我长得很相像的、从未谋面的人，真是很神奇。
我带着我的葫芦丝边旅行边卖艺，回国以后，经常与朋友们津津乐道这段马路天使的经历，大家都笑，然后问我赚了多少钱，我说，收支平衡，刚好把学费和买乐器的成本收回来了，另外还遇到很多人，赚了一大把快乐，再也没有比克服内心的恐惧去做自己想做的事情更开心了。
本文原发于作者博客，将被收录于《落基山的故事》，芥子 著，即将出版。本文由北美文学家园（微信公众号：AACW2016）协助征集，略有改动。
关键词
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
