相比于西洋乐器的精美堂皇和琴瑟管弦的阳春白雪，二胡实在算得上是一种过于朴实无华的乐器了。一张弓、两根弦，在月明风清的乡间，或者灯火辉煌的舞台，无论在哪里，那不卑不亢而又余韵悠长的声音只要一响起，都能让人心瞬间安静下来。
二胡就是胡琴，一个“胡”字，不难推测它来自外邦，对于汉人来说，胡琴算是一个舶来品。可也正是以舶来品的身份，二胡竟成为了中国民族乐器中的代表，正因为在二胡的演奏中既韵味清雅，又抽象空灵，跟中国特色美学完美融合。试想，任意一隅一人，一凳一琴，极简单干净的画面，背后的声音却包蕴无限。那愁肠百结的琴声，能触动人心底最忧伤和柔软的记忆。难怪二胡的乐声能让音乐大师小泽征尔感动得掩面而泣。
二胡的灵魂是一个老灵魂。所以二胡适合所有被岁月沉淀下来的东西。老人、老狗、夕阳、老城。北京就是一座老城。如果你在某个仲夏的傍晚到后海走走，汉白玉护栏隐没在落日的余晖里，干净的石板路、掉色的铜环，你正觉得周围安静得有些空荡，此刻突然从远远的对岸传来凄婉缠绵的二胡之声，仿佛是后海的灵魂活过来，荡漾在旧日北平城青砖灰瓦的高空。二胡的灵魂也是离乡者的灵魂。它不属于达官显贵望族名流，不应该由保养细嫩的双手演奏出靡靡之音，而是任由那些质朴的人们用那长满老茧的手，拉出承载着生活厚重和坚实的调音。
在传统的中国音乐哲学里，古人说“求之弦中如不足，得之弦外则有余”，这就意味着在弦上演奏、在弦外体悟，才是乐器之外的又一种境界、又一段情趣。有关二胡的这一层意境，给我印象最深的是丰子恺轻松俏皮的诗意漫画《山路寂，顾客少，胡琴一曲代radio》。丰子恺自述说，某天带着两个孩子到西湖山中游玩，天忽下雨。三人仓皇奔走到一家小茶店避雨饮茶。“茶越冲越淡，雨越落越大。……这时候山中阴雨的一种寂寥而深沉的趣味牵引了我的感性，反觉得比晴天游山趣味更好。”此时，茶博士正坐在门口拉胡琴，丰子恺于是去向茶博士借琴，拉起一首《渔光曲》，两个孩子和着胡琴唱，引得附近的孩子们闻声前来，同声欢唱，“一时间把这苦雨荒山闹得十分温暖”。
