黄河以东，太行以西，有一片大山大河塑造的土地，古人唤作河东，今天，它叫山西。
▲巍峨太行山，贡献了“山西”之名。
图/视觉中国
十月初的山西暴雨，想必大家还有记忆。那几天，风物君认真看了三遍山西地图，当时就隐约觉得，“山西对中国到底有多重要”的答案，都藏在山西大大小小的地名里。
▲山西的地名，你还有哪些熟悉的？
制图/吴玖洋
打开地图，熟悉的是位于山西心脏处的省会太原、靠近内蒙古的“煤都”大同；隔黄河与关中相望的运城，是古代独一无二的“盐务专城”。迷恋美景的人会寻找恒山与壶口瀑布，古建爱好者大概能一眼瞄准五台山和平遥古城。
▲晋中祁县的乔家大院，以同名电视剧闻名全国。
摄影/石耀臣
当目光向四周游走，大概要准备一本字典了。一个个生僻字多音字，接连向风物君的语文水平“重拳出击”——忻州的“忻”，究竟读xīn还是xī？隰县的“隰”、岢岚的“岢”又是啥字？临猗县的“猗”，该读一声还是三声？长子县的“长”为啥读zhǎng、繁峙县的“峙”竟然读shì......
·
▲点开看看，这些山西地名你会读么？
制图/吴玖洋
·
▲这些山西地名里的生僻字，你认识么？
制图/吴玖洋
如果再把山西的古今地图重叠，你会发现，原来苏轼的名句“持节云中，何日遣冯唐”，“云中”就是今天的大同，多美的名字啊；金庸武侠世界里的风陵渡、雁门关、分别据守山西的一南一北；“苏三离了洪洞县”“身骑白马走三关”，唱的正是山西的地名！
▲古代的山西虽四面天险，却也能与外界相通，
这些关口渡口，仍有许多为现代人熟知。
制图/孙璐
山西的版图上，不仅能看到山河形胜，还能望见古今一代代人闯荡奔突的故事。晋南的地名里，分明写着华夏先民的初生与创造；晋中，看龙城如何威震中原；晋北，烽火硝烟曾彻夜不息，将士、商人和移民，念叨的是同样的名字。
这片“表里山河”，还藏着多少秘密？
▲长城，是山西的北部屏障。
图/视觉中国
山西人，真会给自己的家乡起名字
一个陕西人和一个河北人，分别从西面和东面望去，可能会有完全不同的感受——黄河对岸，陕西人眼里的山西是“在水一方”，隔着太行，河北人眼里的山西却高得像“天空之城”。
▲王莽岭，因西汉王莽赶刘秀到此地安营扎寨而得名。
图/视觉中国
“太”行、黄“河”，如何定义山西？
上一篇：新版《红楼梦》谭盾谱主曲
