三月里,灯下漫笔记流水
1、气象预报,近日有雪。出门,阳光亮晃晃的,天气暖融融的,哪像有雪的样子?想想老一辈人日出而作、日落而息,享受着天地赐予的人间烟火,真正是自自然然过日子。也许是对生活的迷恋,才拨动了我们向往自然的那根柔软的心弦。宋人卢梅坡在雪梅诗中写道:“梅雪争春未肯降,骚人阁笔费评章。梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香。”盼望着下雪的日子,邀几个朋友,去车溪腊梅谷赏梅,看看梅雪争春的景致,也好诉说爱梅的情怀。
2、山西作家毛守仁是我的老朋友,他在“八仙桌”微信群推介我的散文。他说:“茂华兄是靠散文打出的天下。他散文最大的特点是好看,我是几乎每文必读。近年,他又进入读书笔记,行文越发入味。重要的还是见识非凡,读起来又轻松,不累。给群内诸友说一声,请上眼。”守仁老弟的抬举,我深感惭愧。他写了那么多上档次的长中短篇小说,也有大河血性的散文,一直是我学习的榜样。回忆我们上世纪七十年代末在太原一起参加省作协读书会的情形,毛守仁说:“那是山西首届读书会,很难忘的时期。我在博客上还贴出了我们这个班的合影照片。忘了是谁,还找我联系要复制这照片。有一件事,我还记着,是王子硕急匆匆地到我们住的楼里,寻找,甘茂华,哪个是甘茂华。原来他在看稿时,发现了《最美丽的》小说,他很珍视,要与作者交流。那声音神色,至今还清晰在目。日子一晃,四十有余。真他妈的,那是刚睁开眼睛看世界。现在,满眼的鱼尾纹,青春怎么这样不经折腾。”他说的王子硕,当时还是个青年编辑,敬业,待人真诚,很有文学眼光,而且也有写作才能。这样的编辑,现在是寥寥无几。幸运的是经韩石山牵线搭桥,我和子硕又联系上了,这大概就是人世间的一种缘份吧。
3、画家刘路喜在二马路赛江南酒店邀请十几位朋友共聚晚餐。这班朋友相识相交多年,有共同的兴趣和爱好,有相投的性情和脾气,因此聚在一起便有话题和心情。酒喝了三瓶,话说了一堆,翟爱梅女士还清唱了一段京剧《状元媒》。路喜是个豪爽人,长得膀大腰圆,魁梧粗犷,嗓门也大,有北方人的气度。我很喜欢他的油画,曾为他写过一篇评介文章。在我看来,他的油画色彩斑斓、鲜活,笔触在画布上喷薄而出,隐含野蛮之气,风景和人物充满个性化特征,辨识度高,一看就让人眼前一亮。等春暖花开后,再去他画室欣赏新作,想必那时开春的风已经吹过了峡江。
4、张充和女士诗云:“世情千万态,何处话衷肠。人生才百岁,聚散莫匆忙。”怎样才能莫匆忙呢?做自己喜欢的事,交自己喜欢的人,说自己喜欢的话,读自己喜欢的书,这样的人生聚散才有点意思。读散文大家卞毓方先生《诺贝尔大咖的踉跄起跑》一文,深受启示。日本科家学白川英树、小柴昌俊、田中耕一、中村修二,在他们的青少年时期,或调皮,或捣蛋,或患病,或学习成绩在倒数前几名,甚至连续三年才考上大学,参加工作也与专业不对口。这样的人生轨迹,与常人想象大相径庭。我们所说的不要输在起跑线上,实际上是一个误区。所以卞先生说:“切莫以一时的起跑优劣定终生。”也如张充和女士说世情人生,聚散莫匆忙,从头到尾,走好最后一公里。
5、读东黎作品《黑白照片》,gcxjxyly.com,散文式回忆录。蒋韵说它是当代版城南旧事。东黎写得朴素而又充满深情,以一个孩子的视角娓娓道来,以一个时代为背景,以一个一个小故事串起人生大故事,尽观人世间的悲观离合、艰难与快乐。又读耿立散文集《暗夜里的灯盏烛光》,这是一种自由的书写,语言繁复,表达真切,具有思辨的深度,放射出一束一束的光。譬如《温柔走进良夜》,不仅有个人的生命体验,而且还联想到二战时期俄罗斯寒夜的故事,以及安徒生在夜行驿车的故事,沿着作者的精神,走向人生的远方。将这两本书交叉阅读,感受各不一样。东黎的语言质朴,采用白描手法,把家族的故事讲述得亲切、纯净、充满生活气息。耿立的语言典雅,复调叙事,理性思考,给人带来心理的冲击波。看来文无定法,怎么写都行,而个性化特征分十分重要。
下一篇:且引且赋,烟尽茶依然