邢占平
麦子熟了
小满一过，家乡的麦子就要熟了。
离开家乡后，我再没看到过成熟的麦田，更不曾参与麦子的收获。然而，青少年时期随父母收麦的经历早已刻进骨血，纵然身在异乡，也总惦记着那片辽阔的田野上如海洋一样波澜壮阔的麦田，直到颗粒归仓，那颗被牵动的心才能安宁下来。
麦收前的几天里，我于千里之外的异乡，感受到了麦子最后的蛰伏。闭上眼，似乎在风中嗅到了麦田的清新，触摸到了麦粒的饱满和麦芒的尖锐。那片一望无垠的原野，被风吹起一波又一波的金色波浪，翻涌着令人欣喜的希望和安稳。
晴朗的日子里，烈日下的麦田一天一个样。守着田野的农民们，每日都要掐一头麦穗放在掌心里温柔地揉搓，嘴巴轻轻一吹，掌心里只留下饱满圆润的麦粒。捏一捏，闻一闻，嚼一嚼，心里就有了谱。
我知道，父亲已然取出搁置许久的镰刀，拂去上面的尘埃，蹲在水井边，耐心地磨。镰刀与磨刀石碰撞发出的声响，单调又聒噪，却敲打着人的心弦，那是麦收的号角。即使有了收割机，镰刀也不可或缺。在收割机无法触及的边角，镰刀仍发挥着它的原始功能。
等到刀刃发出清冷的光泽，与耀眼的阳光交相辉映，父亲才满足地起身。他握着已然包浆的镰刀，期待着和他的老伙计大干一场。然而他知道，曾经披星戴月手握镰刀拼命抢收的情景，已经成为历史。科技解放了千千万万个像他一样辛劳一生的农民，他在感恩新时代的同时，却也总在怀念那些累弯了腰的岁月，因为那时的他身上有的是力气。
母亲正忙着缝补蛇皮袋。她坐在飘溢着杏子芳香的庭院里，脚下堆积着各样各色的蛇皮袋——买来的粮种袋、化肥袋、饲料袋……那些袋子，曾经承载着丰收的期望；如今，又要承载着丰收的果实了。
当我还是少年时，在割麦的间歇里，我时常拖着酸软的身体，眯着眼睛眺望无边的麦田。看着麦田上空的蒸汽像潺潺的清泉一样流动，身体在连绵的热风中炙烤着，我觉得迷茫又无助。我想要逃离这里，逃离麦田，逃离和麦田有关的一切。
父亲似乎看出了我的心思，他弯着腰，用镰刀把支撑着疲倦的身体，顺着我的眼神看过去，像是自言自语，又似是宽慰我：“人这一辈子，割几十次麦子也就完了。不过每一年割麦子总和上一年不一样，这不起眼的不一样就让我们的日子有了盼头。”
仿佛是洞穿了我们父女的心思，母亲也跟着说：“不种地，不收麦子，人们吃啥呢？”
我从未想过这个问题。母亲的问题，也不需要我的答案。
那时，年少的我，总想穿越麦田，看看麦田之外的世界。看够了一马平川的原野，我想见识一下高山和海洋。
然而，在外漂泊的光阴里，我越来越意识到自己的浅薄和无知，卑微和无措。在那些重复的繁华里，我像一粒漂泊的种子，却总是找不到可以扎根的土壤。渐渐地，我开始怀念故乡的土地，和土地上浩瀚的麦田——它让每一粒种子都有立足之地，它让每一粒种子都能实现颗粒归仓的愿望，自然，它也不会让我们空手而归。在思念麦田的时候，我原本悬浮的心，缓缓落了地。
于是，在远离麦田和收麦的日子里，我却时常惦记着麦子成长的过程。每到麦收时节，我的思乡之情越发浓烈。我时常渴望甩开一切，飞回家乡，穿上母亲缝制的千层底布鞋，戴上与父亲同款的草帽，握着镰刀，听着它与麦秆相触的“刺啦——刺啦——”的声音。等到累弯了腰，向前看去，仍是无尽的麦田；转过头去，身后安静地躺着一个又一个麦捆儿。于是，我就在满怀希望的疲惫中，一镰刀一镰刀地，收割着父母用汗水浇灌的成果，收割着那些与我并不相识的人们的口粮。在体力即将耗尽的时候，我一边收割着麦子，一边想象着麦子磨出的乳白色面粉被一袋袋运往天南海北，最后走进千家万户的厨房，做成馒头、做成面条、做成点心……各样的食物，刺激着他们的味蕾，充沛着他们的胃，撑持着他们的身体和心灵，再转化成其他各样的劳动成果。所以，我收割的麦子，最后究竟变成了什么呢？我觉得，也许是世界，也许是万物。
“民以食为天。”自然，祖祖辈辈在田野里刨食的农民们，更加清楚粮食的来源和它们的价值。在一代又一代根深蒂固的传承里，他们把对土地深沉的热爱，也揉进了骨血里，传递给了后代。也许，这就是早就脱离了土地的我们，仍然对土地、对麦田、对麦收，怀揣着无法言明的热忱的原因吧。也许，这就是在外打工的农民工们，每到麦收时节，总要抛开一切返回家乡，亲自参与这项劳作才能心安的原因吧。
“那是粮食呀！”这一句低沉而短促的言语，是一个个对土地、对粮食、对麦子爱得深沉的农民的回答，是他们对复杂的世界最纯粹最质朴的认知。是呵，一日三餐填补了我们的生活，也是我们热爱生活的原因。如此，麦收怎能不牵动万千人的心思？
又到麦收时节，我渴望手中有一把镰刀，渴望镰刀与成熟的麦子的亲吻。我的心飞回了故乡的田野，飞到了无边的麦田。
孙克艳
对每粒粮食心存敬畏
打麦场上机器的轰鸣声刚刚结束，到处都是飞扬的尘土，热浪还在不停翻滚。举头望望太阳，依旧毒辣辣的。父亲顾不得擦一把汗，也顾不得稍稍歇息一下，蹲下身子捡拾着打麦时飞溅到地上的麦粒。
刚打完麦子，体力有些透支，母亲招呼父亲先歇歇：“一会儿再捡也不要紧，难不成麦粒还能自己跑了？”可父亲好像真的怕麦粒跑了一样，有些急不可耐，
麦粒很调皮，有的落到打麦场外，有的落到麦草垛里。无论落到哪里，都逃不过父亲的手掌心——他一定要把每颗麦粒捡到手，颗粒归仓对他来说是最大的成功。我凑上前去帮忙，父亲却打发我去干别的事，他担心我做事马虎，捡不干净。丢掉任何一颗麦粒，他都特别心疼。
父亲本是个粗枝大叶的人，唯独捡麦粒的时候，他精细的一面才得以展现。麦粒很小，在父亲的大手里很容易掉落，可他总能准确捉住它们，一颗也不会漏掉。父亲左手端着一只小盆，右手把落在地上的麦粒飞快地捡起来，他的动作熟练迅捷，有点像鸡啄米的节奏，一会儿工夫就把散落的麦粒捡得一干二净。捡完了这边的，父亲会四下搜寻一番，很快就能发现其他地方散落的麦粒。母亲说，父亲的眼睛像吸铁石一般，总能把一颗颗麦粒吸过来。
父亲的汗水还在往下淌，有时还会滴落到麦粒上。我很担心麦粒上会有父亲汗水的味道，其实，哪粒粮食上没有汗水的味道呢？捡完麦粒，父亲看着小盆里那浅浅的一层，却如获至宝：“怎么样？不好好捡捡，这么多粮食不就糟蹋了！”父亲的成就感爆棚，他揉揉酸痛的腰说：“颗粒归仓！”
收获玉米的时候，父亲也是如此。他经常去收获后的玉米地转悠，如果发现一只漏掰的大玉米，就如同寻到宝贝一样，开心地带回家，冲母亲炫耀：“这么大的玉米棒子，差点就丢了，亏得我眼尖呢！”有一年，他把捡回来的玉米棒子挂到屋檐下，挂了整整一排。那一排金灿灿的玉米棒子，像胜利的勋章，让父亲得意了好一阵子。
父亲对每一粒粮食都心存敬畏，他自己如此，也教育我如此。我小时候会背的第一首古诗就是《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗是父亲教我的，这也是他敬畏每一粒粮食的原因。受父亲影响，我上中学时，看到同学们把吃剩下的馒头扔到垃圾桶里，觉得特别心疼，于是找了个网兜，把扔掉的剩馒头捡起来兜回家喂猪。父亲因此高看我一眼，而且把这件事广为宣扬，让亲戚们都知道了。直到现在，亲戚们聚到一起，还对我当年的“壮举”津津乐道。
我的侄女致力于减肥，已经有大半年没吃过主食了，终于减成了弱柳扶风的身材。父亲却对她嗤之以鼻：“不吃粮食咋行？人的身体受不了的，粮食养人！”父亲的观念根深蒂固，认为粮食是生命之本。虽然如今粮食极大丰富，再也不用担心饿肚子了，但父亲依旧对每一粒粮食保持着敬畏之心。
父亲之所以对每一粒粮食心存敬畏，原因很微妙也很复杂。我想除了因为粮食来得“粒粒皆辛苦”，还有对劳动的敬意，以及他作为农民对土地的深厚感情。
王国梁
收麦
乡下亲戚打来电话，说是家里的麦子正在收割，要不要回来看看。接到电话，老母亲比谁都急。从小在农村长大的老母亲有着浓厚的家乡情怀，过上一段时间总想回老家看看。于是，周末早晨，驾车带老母亲回洪洞老家看收麦。
汽车沿大运高速公路一路向南，2个小时后，我们回到了母亲小时候待的地方，也是我们当年放暑假时常常回去的地方。站在地头，眼前一片金黄，沉甸甸的麦穗谦虚地低着头，老母亲的兴奋无以言表。地里有正在收割的农人，我们上前打招呼，老母亲的一口乡音瞬间拉近了和乡亲们的距离。我问，今年收成如何？一亩地能打多少斤麦子？其中一位憨厚的大哥答：“今年收成还可以，旱地麦一亩能收个三四百斤，水地麦应该在千斤左右吧。”说话间，一台收割机开到地头。大哥接着说道：“现在只要收割机能开到的地方，都用收割机。收割一亩地需要50元钱，15分钟解决战斗。”突然想到我高中毕业那年回老家看望爷爷、姥爷。当时正好赶上收麦子，舅舅见我又高又壮，把我当成劳力。好奇的我本想一显身手，无奈，城里长大的我笨拙地拿起镰刀竟不知道该如何下手割麦，在舅舅的现场教学指导下，好不容易掌握了一点割麦子的技巧，结果又被麦芒扎得龇牙咧嘴。
时值正午，热浪滚滚，吹惯空调的我实在有些受不了。可我从农人们的脸上却看到了一丝兴奋，老母亲似乎明白我的心思，说道：“收麦子，天气越热越好，这样能烤干麦穗和麦秆里的水分。这个时候，你就得快，怕天气变化带来损失。”收割机“轰轰”作响，老母亲按捺不住对往事的回忆，接过一位农人递过来的镰刀割了几把，从动作来看，仍不失当年的模样。过后，老母亲又折了一头麦穗，放在手心里轻搓，颗颗饱满的麦粒掉落手中，她朝手心轻轻吹了口气，然后将麦粒放入嘴里慢慢咀嚼，脸上是孩童般的笑意。我拿起相机，将老母亲的快乐与惬意定格。
邢占平
麦黄人忙
夜来南风起，小麦覆陇黄。热热的南风里，老家的麦子熟了。空气里的麦香夹杂着乡愁，让我记起儿时的麦收往事。
那时的我刚刚读小学，学校里一到芒种前后便开始放麦假。我背着书包走进家门的时候，父亲正蹲在井台边磨镰。磨刀石弯弯的，那是岁月留给它的弧度。
父亲拉着碌碡去了场院，那里将是收麦的第二战场。我们在场院里铺上细土和麦糠，再洒上水，然后大人孩子一起拉着碌碡，一圈一圈地，将场院压实。很多的小伙伴在场院里蹦跳。收麦是一年之中的大事，整个村庄都忙得热火朝天。
天麻麻亮，全家人都已起床。简单的早饭过后，父亲和母亲一人操起一把镰刀。
开镰了。父亲母亲站在地头，俯望面前的一望无际，麦浪金黄。
右手持镰，左手揽麦，躬身弯腰的父亲母亲动作迅速而麻利。镰刀过处，一片片麦子应声而倒，露出的麦茬整整齐齐。
我跟着父亲，姐姐跟着母亲。我们和爷爷一起为麦子打捆。随手操起一把刚刚割下的麦子，凭着感觉将其分成相对均匀的两股，然后握住麦穗，弯曲打结，将麦秸连接成长长的一根麦绳。将麦绳伸展放在露出麦茬的麦地里，抱上一捆刚割下的麦子，再将麦绳打结拢起，麦子被捆了个结结实实。以麦捆麦，这该是庄稼人智慧的发明。
太阳升起来了。父亲母亲已经汗流浃背，但“唰唰”的割麦声并没有停。年迈的爷爷戴着斗笠，脖子上搭一块毛巾。长长的麦地在脚下铺展，一眼望不到头。我和姐姐以喝水为由跑到地头歇息，手里抱着白色的搪瓷缸。越来越毒的日光烤得我们好生焦躁，但母亲的吆喝声很快就传了过来。我和姐姐慢吞吞地走过去，继续枯燥的劳作。
远处过来了一辆自行车，后座上的大白箱子非常显眼。骑车的青年停在地头吆喝：“冰糕，冰棍儿！”这一次，父亲非常慷慨，他很及时地从裤兜里掏出1角零钱。那时候的冰棍5分钱一根，用一种涂了蜡的白纸包着，轻轻剥开，舔一口，清爽无比。
终于到晌午了。我和姐姐跟在大人的后面，拖着疲惫的脚步回家。奶奶已经摆好了饭桌，大锅里正热气腾腾。母亲掀开锅盖，我瞅见了蒸在箅子上的小搪瓷盆，里面是特别下饭的虾酱炖蛋。
没有煎饼。全是馒头。还炖了自家菜园里的茄子扁豆。一把小葱绿油油的，待在饭桌一头。几只黄瓜和西红柿浸在水缸里，捞上来咬上一口，凉凉的，感觉非常消暑。
吃罢饭，小憩一会儿，便要接着下地。半坡的麦子在那里晾着，让人心里很不踏实。
下午的节奏明显慢了。看我们劳累的样子，爸爸说：“听说有种机器叫联合收割机，只要机器开过，站着的麦子就直接打成麦粒！”
一股虔诚的膜拜，顿时升腾在我们每个人的心里。我们祈祷着什么时候村里也能用上这样的机器，那样我们就可以从繁重的劳动中彻底解脱。我们觉得这只是幻想，没想到它很快就遍及了全国，让繁复的麦收成为如今怀旧的情绪。
麦子收完了。村里的脱粒机们，开始彻夜长鸣。打麦是一场战斗，每个人都全神贯注，高度紧张。放麦捆、接麦粒、垛麦秸，按部就班，紧锣密鼓。刚打下的麦粒软软的，放进嘴里一嚼，
接下来是几天的晾晒。躲过了几场说来就来的雨，晒干的麦子终于都装起来了，父亲赶着牛车去镇上交公粮。场院里静悄悄的，只有麦垛孤独地站着。又嫩又尖的麦芽长了出来，我赶着家里的那群小鹅，让它们去享受美食。
新打下的麦子做成了饽饽和水饺，父亲带着弟弟一起，在院子里敬天敬地，还要去村东的墓地祭祖。
麦收结束，下了一场很及时的雨。农人们趁着潮湿把玉米点进地里，新一季的种植，就这样再次开始。
童年远去。儿时的麦收过程成了永远的记忆。一辆辆深红色的联合收割机，让一切变得从容而迅速。
也不用再交公粮。无论多少尽可以装进自家的粮仓。但早逝的父亲已经享受不到这样的优待，我却永远记得，他因为迟交了公粮而焦躁的模样。每年的麦收过后，弟弟都会带着用新麦子做成的水饺，告慰已经长眠的爷爷奶奶和父亲：尝尝吧，老家的麦子又熟了……
李风玲
青麦的味道
五月初，北方的麦子还是青麦，气温低的山里，到五月底也还泛青，麦籽已经长得饱满但尚未成熟，浓郁的麦香里略带点青涩。每当这几天，我总想走进麦田，站在齐腰深的麦地里，边走边看。
五月的麦子，一天一个样——由青绿变为焦黄，由软糯变得有了锋芒。而青涩的麦香，是从小麦灌浆开始的。分蘖拔节，扬花灌浆，那种青青的麦香开始在田野里弥漫，麦粒也一天天丰腴饱胀。掐一头麦穗，小心在手心里揉搓——力轻了搓不下麦芒麦衣，劲使重了又怕揉破了里面的麦浆。几番揉搓，取出几粒软糯的麦粒，一颗一颗放进嘴里，轻轻一嚼，顿觉满口留香。
在田野里烤一把青青的麦子是我们儿时最向往的事情。在我看来，这种做法也最能体现青麦独特的味道。不过通常只有一两个周末能赶得上。那时，学校每周会放一天假。放假的时候，孩子们都会去田野里挖菜拾柴，跟着羊群拾粪。等快到饭点了，我们这群孩子便会找一个背人的地方，匆匆拽一把青麦烤着吃。穗对穂规整好，点一堆小火，先燎去麦芒，然后翻转麦把，在火头上把麦穗烤焦烤黑，直到有一股青涩的麦香弥漫开，才停下来。小心翼翼用手搓揉，硕大而饱满的麦穗便与焦黑的麦糠分离开来，再用嘴一吹，麦糠散去，手里是一把青青的烤麦仁。尝一口，好像是烤熟的一个个小面包，热气腾腾、香味四溢。那是小时候的味道，是一种至今还留在心里的乡愁记忆。
青麦的大众化吃法叫麦索，豫北一带也叫碾转，是过去青黄不接时的一种应急吃法，现在则是独特的小吃。但这种小吃地域性很窄、时效性很强，就那么几天——麦子介于青绿和淡黄、软糯和发硬之间时，其味道才正好。用镰刀割回麦穗后，在大锅里蒸煮，有的地方也用锅炒，把青麦仁弄熟后，用手搓揉，用簸箕颠，取出麦仁后再在石磨上碾，磨出来的就是长短不一的麦索，热炒凉拌，怎么吃都是一种独特的美味。
时间过得很快，不经意间，就从少年步入了中年，走过好多地方、吃过不少美味，但一到五月，就想起那青青的嫩麦味，那是一辈子难以忘怀的念想。
史光荣
海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP
