《书衣文录》，大多在“文革”时期所写，按照孙犁先生自己的说法是为了“消磨时日，排遣积郁”，属于喃喃自语，非为发表。正如他日后所言：“文字是很敏感的东西，其涉及个人利害，他人利害，远远超过语言。作者执笔，不只考虑当前，而且考虑今后，不仅考虑自己，而且考虑周围，困惑重重，叫他写出真情实感是很难的。只有忘掉这些顾虑的人，才能写出真诚的散文。”（《关于散文创作的答问》）他又举例说：“司马迁的《报任安书》，因为是私人信件，并非公开流布的文字，所以他才说了那么多真心话，才成为千古绝唱。”
《书衣文录》也是这样，那么多真心话，借助于书，端写在包书纸上，而不是写在稿纸上，并没有想到日后的发表，方才心无旁骛，信笔由心，真实的情感与思想，并不回避的历史和现实，涉及多方面，内涵丰富，不仅记录孙犁先生自己一份心路历程的断片剪影，也刻印下那一特殊时期带有史的意味的旁注。
就散文的文体而言，它有古人题跋的影子，更具有如此人生与历史密切交织的创新之意。文体的创新，皮和肉是连带一起，不止于形式，同时连带思想的含量，起码迄今未再有这样的文体出现。现在，连手稿都罕见了。
我读《书衣文录》，其中那些富有生活点滴部分，虽只是涉笔成趣，却如新蔬出泥带露，别具另一种风味，格外引我兴趣。抄录几则如下：
昨夜梦见有人登报，关心我和我的工作，感动痛哭，乃醒。
——1975年4月27日题于《西域之佛教》
（陈梦家）盖纯粹书生也。于“文化大革命”中惨死。考古一途，何与人事？受迫如此。哀其所遇，购求此书。
——1981年9月2日题于《汉简缀述》
昨日报载，市人民图书馆管理员，盗窃书籍一千余册，卖得二千余元，其中有《营城子》贵重书籍，每部所得仅二元。
——1981年5月17日题于《谈龙录·百洲诗话》
姜德明寄赠。德明信称：出版社书库爆满，将存书售给花炮作坊。此书只收三角，一杯酸牛奶价。
——1986年3月10日题于《兰亭论辩》
四则文录，一则写自己，一则写他人，后两则写世情。写自己，其梦感时伤怀，如此锥心。写他人，
再看三则：
昨晚台上坐，闻树上鸟声甚美。起而觅之，仰望甚久。引来儿童，遂踊跃以弹弓射之。鸟不知远引，中两弹落地，伤头及腹，乃一虎皮鹦哥，甚可伤惜。此必人家所养逸出者，只嫌笼中天地小，不知外界有弹弓。
——1975年6月13日题于《建炎以来系年要录》
夜起，地板上有一黑甲虫，优游不去，灯下视之，忽有诗意。
——1983年6月23日题于《文苑英华》
二月四日下午，余午睡，有人留简夹门缝而去，亦聊斋之小狐也。是日晚七点三十五分，
——1975年2月4日题于《蒲松龄集》上
这三则非常有意思，前两则，一台上观鸟，一灯下看虫。观鸟，先觉其美，后见鸟被射伤而慨叹“外界有弹弓”，多有象外之意。看虫，孙犁先生说是“忽有诗意”，其实，夜半看虫，虫与人均优游不去，更有衰年独处的落寞之凉意。
后一则，留简和小狐，门响与地震，交织一起，虚实相加，均在《聊斋》氛围和情境中。如果不是正在读《蒲松龄集》，哪里来此水乳交融的妙笔横生？日后，孙犁先生说：“散文之作，一触即发。真情实感，是构思不出来的。”果不其然！
还有一则：“连日大热，今日上班，从纸篓中，收得此纸。”此纸是1975年8月18日拾得，而做《戴东原集》的包书纸。很多包书纸，就是这样别人随意丢弃的废纸。很多文字，就是这样不经意间得来，犹如弯腰拾穗，竟也盈篮。
忽然想起，同样的年代里，画家庞薰琹（qín）先生身处逆境，路过一家花店，看见门前被丢弃的烂花，弯腰拾起几枝，回家写生，画了一幅油画《紫色野花》。
今天是孙犁先生逝世二十年的忌日，谨以此短文以释怀念之情。
海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP
