文 |赵征溶
《让我们荡起双桨》《我的祖国》《祖国颂》《英雄赞歌》……这些脍炙人口的旋律，出自著名作曲家刘炽之手。刘炽先生是我的恩师，师生情长四十年，和他在一起的幸福时光，便成了我恒久的记忆。今年是刘炽老师百年诞辰，那一页页记忆自然地打开了，我仿佛又回到了昨天。
1958年1月，刘炽随文化部下放干部来到我们苏北宝应劳动锻炼。春节前，他们中央实验歌剧院的下放干部在宝应县工人俱乐部排练歌剧《白毛女》片段，悠扬的笛音勾住了我的神魂，担任笛子伴奏的正是刘炽老师。我自幼便爱弄笛，经工人俱乐部的老许同志引荐，我吹了一曲《黄水谣》，他便收我为徒；我鞠了三个躬，便拜他为师：做梦也没想到这么简单。
当时刘炽老师住医院开痔疮，第一堂课就在病房里，他坐在病床上给我讲笛子的修理，如何校正音准。另外有两个同学在跟他学作曲，他也让我学作曲。除了学习音乐基础理论，我们每周还要写一首歌，他就坐在病床上给我们讲课和批改作业。犹记我的第一首歌曲习作《栽红苕》，免不了稚嫩，他却说我有想象力，给我以鼓励。病体稍愈，他就坐在医院的草坪上给我们讲欧洲的音乐史。约近一个月，我们就生活在这音乐的氛围里，音乐细胞在接受着刘炽老师的滋养。
后来他出院了，我们每周六课后跑五六里地，去他下放的老鸦庄上课。下放干部和社员实行“三同”（同住、同吃、同劳动），一天三顿稀饭，生活很艰苦。刘炽老师手术后需营养，就托老许买些蛋糕，由我们放在书包里捎去。囿于当时的政治气氛，这也是悄悄的。
田头河边就是我们的课堂，他给我们讲课，批改作业，有时我们还和他一起劳动。刘老师有支短笛，我们就用芦苇仿制了一管。他试吹了一下，说是很有印度芦笛的韵味，夸奖了我们。以后每去老鸦庄，渐近村子了，我们便吹起芦笛，刘老师便仿佛听到了我们的足音。我们的教与学便多了别一番情趣。
其时我就住在工人俱乐部，刘炽老师上城开会常和我住一起，我也便多了接受刘炽老师教诲的机会。那会儿我们都在做第三套广播体操，那明朗热烈的乐曲就是刘炽老师创作的。一天晚上，他亲手写下了曲谱，给我讲了回旋曲式。那载着他手迹的笔记本，2022年我赠给了延安鲁迅文化园珍藏。一次恰巧电影院放映《上甘岭》，他和我们一边看电影，一边就着电影的播映， 轻声地给我们分析其中的音乐，如此无比亲切的现场口授，让我们感受到了他创作的《上甘岭》音乐的博大深情，深化了我们对作品的理解。刘炽老师十分热爱和重视民间音乐。淮剧是我们宝应的地方戏，曲调婉转缠绵，一次他跟我们去城南剧场看了一折姑嫂对唱，一直赞赏不已，受他的感染，我们也有了对戏曲音乐的亲和。一次与他同行，县广播站正在播放开始曲，他停住了脚步让我听。乐曲是铜管乐《骑兵进行曲》，
为了筹备某次演出，王金陵、王春元创作了反映积肥的小歌舞剧《大揪什锦汤》，刘炽老师又拿起了笔流淌旋律，谱写了十来首歌，由歌剧院的演员排演。正巧暑假里，他们乐队人少，刘炽老师就引荐我们参加他们的乐队，我吹笛子，陆展拉二胡。一个星期的排练，我们浸淫在刘炽老师的旋律里，受着艺术的熏陶，也领略到了刘炽老师一旦进入创作情境而抛开个人忧愁的宽广胸怀。
过后一两个月，听说下放干部回京了，我真的有些失神，刘炽老师就要离开我们了，更觉得与他在一起分分秒秒的可贵。就在离别前，他给扬州专区几个文化干部讲歌剧《白毛女》的音乐创作，我们也去听了课。我的父兄设家宴为刘炽老师饯行，乘隙他给我讲了变奏的知识，上了最后的一课。
下一篇：深圳的浪漫，值得被看见…
