一
陕西省渭南市有富平县，居渭水之滨，右怀关中宝地，左襟陕北高原，得名于“富庶太平”。县境东北有美原镇，秦始皇曾赐王翦美田千顷于此，故称美原。1979年2月，美原镇出生一个男娃李海平。曾祖三房太太，六个子嗣。祖父接管祖业票号，到父亲1948年出生，即没见到钱庄，也未䞍受土地，三件坯房、一盘土炕是全部家当。父亲无缘读书，一生与农活相伴，膝关节劳损，腰身过早佝偻，无数位荷锄走过地头的乡下农民中的一位。懂事以后的海平，知道父亲没钱，没脾气，不埋怨。更知道父亲懦弱其外，倔强于里，只是不说话，不主张，不抗争。母亲基于生活压力，则是家里的权威性存在，对海平管束甚严。
海平从小就喜欢音乐，特别喜欢。就是唱戏，唱秦腔。富平乡下能见到的音乐就是秦腔。戏匣子，后来的卡座录音机。隔壁人家经常放秦腔，多个全本戏，海平能从头到尾唱下来，秦腔，充满他的童年生活。后来看电视，听大人们聚在塬下一起唱。村里遇有白事，会有秦腔戏班子带乐队现场唱。乡下老人故去，才唱秦腔，用秦腔的古韵对话神灵祈求佑护。海平必须看到最后，听到最后，一嗨一吼，一招一式，原汁原味的东西学了很多。现在，海平一张口，还是正宗秦腔味，极高亢，不走样。秦腔调高，男女同腔，一般男声唱不上去，提高一个八度，叫吼。
吼秦腔
小学时，同学送他一根笛子，再次确认了海平的音乐天赋。揣着那根笛子，听见啥吹啥，根据节奏自己悟。电视连续剧《红楼梦》里边的音乐片段都用简谱记下来，用笛子吹出来。多少年以后，海平进了高等音乐学府，发现小时候写的简谱几乎很少出错。笛子一直吹到初中，秦腔也唱到初中，梦想着世界上有一种大学，光学唱歌。高中以后，一个同学的父亲刚好去了他们原先的初中教书，喜欢音乐，拉二胡，附带着给孩子们教音乐。偶然的机会，他听到海平唱歌，哎，海平，你将来可以去考音乐学院。他这么一说，海平知道真有这么一条路。想走这条路，但是又无从下手。各种打听，县城有个老师就培训艺考，就去了解。老师觉得，农村孩子啥都没接触过，要来学就来学嘛！母亲特反对，没钱呀，海平非得学，冷战，必须要学。高中校长傅银善说，你将是我们农村学校第一个通过艺考的大学生。我这儿有50块钱，你先拿去！为了省钱，海平骑自行车跑60里路去学习，天冷极，浑身冻透，课也上不好，后来还是坐几块钱的公交车，拼了命地学。
海平自己也盲目着，不知道这个学到底要怎么考。第一年果真没考上。才知道艺考光声乐不行，得器乐、舞蹈、朗诵一起上。方向清晰了，有目标地补习了一年，西安音乐学院、四川影视表演学院等好几个艺术院校都过了。他盯着西安音乐学院，一直没有通知书，电话打到招办，说通知书得确认以后才发。确认是啥？过线以后每人交三万块钱。外省的叫跨省费，本省的叫建校费，或叫助学基金，这一下把海平打懵了。那是1999年，父母压根就没见过那么多钱。那个确认，对海平来说简直是一种伤害。咋办？最后，海平跟爸爸说，咱把档案要回来吧！爷俩找到招办，说你如果不上我们学校的话，就等录完以后我们把档案放回去，让其它地方补录。海平一听，那录完之后不就没有任何机会了？你把我档案放回去，我看能不能赶上他校补录？还是不愿放，海平求爷爷告奶奶。最后，人家说，那这样吧，你写个申请，考上我们学校，自己愿意放弃。海平写了申请，招办给地方打了电话，档案放回去，海平被陕西理工大学，当时的汉中师范学院音乐专科录取。
二
入校以后，海平看见好多城里孩子弹琴，又傻眼了，人家弹得那么好！他开始发狂一样地努力，天天沉浸其中不知苦累。大二开始在外面唱摊子、唱台子，两首歌赚50块钱，接的特别多。平素在琴房里练琴、学专业，晚上、周末没课的时候出去唱歌。2001年后半年开始，每个月能赚到一两千，是学生里边的有钱人了。海平这才觉得自己还有价值，还需要更努力。院长是渭南老乡，每次去检查琴房必遇见海平，后来就一直在说，你们每个人要能都像李海平一样努力，都能学好。海平毕业多少年以后，他还一直把这话挂在嘴上。海平以陕西省第一名专升本。毕业时跟一个女孩一起，举办了学院历史上第一个毕业生个人音乐会，大院长亲自题签“为母校放歌”，并亲自起草了《留校推荐书》，执意要把海平留在汉中。权衡之后，海平决定还是决定离开，走向更大的艺术视野。
