梅兰芳先生编演的《凤还巢》，数十年来一直为观众所喜闻乐见、津津乐道。这出戏的结构是喜剧。
京剧素以擅长表演历史题材著称，如全部连台三国戏和以伍子胥为中心人物的《鼎盛春秋》等等。其中悲剧的比重较多，喜剧的比重较少。有一些讽刺、滑稽以三小(小生、小旦、小丑)应工的玩笑戏，则都带有喜剧色彩，例如《一匹布》、《荷珠配》等就都是喜剧，而闺门旦应工的喜剧却不多。
梅兰芳之《凤还巢》
梅先生屡演不衰的这出喜剧《凤还巢》，出场的人物，并无令人十分痛恨的反面人物，特别是朱千岁的处理最富有喜剧性。剧本描写一个封建社会里纨绔子弟的典型形象，他从出场到终场，始终是炫耀他自己有财有势，自作聪明(萧长华先生演得最深刻)，冒名顶替，结果弄巧成拙，受骗上当。例如路遇穆居易，送银赠马，是炫耀他有钱，穆居易下场后，朱千岁独白“真是个书呆子。那位程小姐，
从上面这一段独白里可以看出朱千岁赠马送银时先没有别的用意，但忽然异想天开地打算冒名顶替而娶程雪娥。丑洞房一场，傧相的念白：“两家成婚配，夫唱要妇随；洞房花烛夜，才知谁是谁。”以及十三场，朱千岁上马念对：“冒名娶得程家女，谁知也是冒名人。”在末场，朱千岁指着程雪娥说：“那天我看见的是她。”程雪雁指着穆居易说：“那天晚上我看见的可是他呀！”这些都是构成喜剧的佳句。还有俊洞房一场，穆居易(姜妙香扮演)、程浦(王少亭扮演)、周公公(刘连荣扮演)、洪功(李春林扮演)互相问答，来回传话，波澜迭起，妙趣横生，剧本采用了对口相声卸包袱的手法，紧紧地抓住观众。我看此戏有百十次，从无“起堂”“抽签”(即观众离场)的现象，可见得好戏是百看不厌，光景常新的。梅先生所塑造的程雪娥，既保住了旧社会里大家闺秀的典型，又突出了她敢与母亲斗争的机智性格，同时还完成了喜剧中的这个角色任务。
梅兰芳之《凤还巢》
《凤还巢》是梅先生赴美演出之前新排的一出戏。执笔者是齐如山先生，一九二八年春旧历闰二月由承华社首演于北京中和园，那时的角色搭配是姜妙香的穆居易，王凤卿的程浦，李寿山的刘鲁七，萧长华的朱千岁，慈瑞泉的丑小姐，尚和玉的洪功，侯喜瑞的周公公，开打场子是为尚和玉而设计的，场子相当火爆。以后，尚和玉离开承华社，这个角色就由李春林接替，因而也就减少了开打。解放后演出时，根本取消了武打场子。这出戏从初演至今，至少精简了半个小时以上，戏总是愈唱愈精炼，最后就定型了。后期整理时是由梅先生、我和源来弟商量着精简的。
《凤还巢》又名《循环序》，出处不详，故事脱胎于李笠翁所写的《风筝误》。我曾在北京看过梅剧团演出的《风筝误》，是一出群戏，角色非常整齐，有陈德霖的二夫人，李寿峰的大夫人，李寿山的丑小姐，郭春山的丑公子，姜妙香的俊公子和梅先生的俊小姐。这些老先生坐科时，多半先学昆曲，所以既准确，又有身份，郭春山是有名的昆丑，萧先生有些戏就是跟他学的，陈老夫子的二夫人是正旦应工端庄稳重，恰合身份。梅先生和这些老先生同台演出，得到他们的指点获益非浅。程雪娥就是在这种基础上创造出来的。
梅兰芳、姜妙香之《凤还巢》
梅先生通过数十年来对《凤还巢》的舞台实践和研究琢磨，对一些场子有很多精辟的阐释。梅先生说：“偷觑一场的身段、部位、眼神很重要。要琢磨程雪娥的心理，这是她的终身大事，必须在‘看’的时候，层次分明，每一句念白都应该表达她的内心活动。”又说：“程雪娥出场念对：‘堂前遵父命，屏后看才郎’，情景已经规定，你心中要有一座假设的屏风，第一次偷觑的眼神要虚，要很随便地一嘌，表现出大家闺秀温慧贤良的性格；第二次偷觑的时间要比第一次稍久一些，因为第一眼留下了好印象，第二眼就要过细地看了，所以看时的眼神要‘实’，看后还赞美：哎呀呀，我爹爹的眼力果然不差；第三次是要想看又怕被人瞧见，沉吟犹豫，还是想看，末一次是急剧回身而迅速地偷觑，反映出人物的心跳脸红，看后情不自禁地脱口而出：‘哎呀呀，好一个美貌的书生’，用羞涩的眼神含情微笑，以袖挡嘴快步而下。至于偷觑时的手势动作则可不拘一格，用折袖，反袖，扯袖，拉线穗子等都可以。”
