1930年7月的一个深夜,聂叙伦正准备休息,突然听到了一阵急促的敲门声。开门一看, 足球波胆走球在哪里买,来人正是他的好友,省秘书长的儿子。
只见友人情绪激动,拉住他的胳膊说:“不好了出大事了,你家弟弟聂守信上批捕名单了,是在我爸办公桌上发现的。我问他这些人真要抓起来吗?他说全部逮捕,一个都不能漏掉。”
聂叙伦大惊失色,马上和家里长辈商量,然后通知聂守信:“你赶紧逃吧,去上海,找那里‘云丰申庄’的老板,就说是替我顶职的。”
在亲友的帮助下,聂守信勉强凑够路费,简单收拾了一下行李,恋恋不舍最后看了一眼老屋,就出发了。这位18岁的青年,只知道自己即将离开这里,也将离开心爱的女友,他不知道的是,这一走此生就再也没有机会回来。
图|聂守信
01音乐启蒙
十八年前,1912年2月14日,云南昆明城南甬道街72号的“成春堂”药铺里,传出一声响亮的婴儿啼哭声,聂守信出生了。
聂父是一位中医师,兼营药铺,他家在当地算得上中产阶级。可惜仅仅过了四年,这种中产阶级生活戛然而止。聂父因为肺结核撒手人寰,母亲彭寂宽和6个孩子顿时陷入了困境。彭寂宽当即做出决定:自学医书,继续经营药铺。
亲友惊闻,个个摇头,只因彭寂宽没有进过一天学堂,大家认为她是个普通家庭妇女。而事实上,彭寂宽仅凭自学已经通读了经典书籍,连聂守信认识的一些字,都是她手把手教的。
这个倔强女子果然通过了医生资格鉴定,重新撑起了“成春堂”的门面。可是她坐堂问诊、制药卖药,肩扛两份重担也仅能解决温饱。每日收工后,彭寂宽会坐在昏暗的灯光下,一边盘点收入,一边轻声叹气。
再苦再累,都要供孩子们读书,这是彭寂宽的信念。等到聂守信6岁时,被送进了昆明县立师范附属小学,之后入学昆明私立求实小学高小部。
母亲的辛苦,聂守信看在眼里,疼在心里。为了省钱,他从未买过一本教科书,每次都是将同学的书籍借来,一字一句手工抄写。聂守信打趣说,自己这是在巩固记忆。他很快获得了学杂费减免奖励,同时担任了班长职务。
在老师和同学们眼中,这名学霸还是个文艺青年, 2022世界杯中国男足赛程表,他组建“家庭乐队”,参与各类演出,担任了校乐团指挥,而他的音乐启蒙老师,正是母亲彭寂宽。
图|母亲彭寂宽
彭寂宽祖籍玉溪新平县漠沙镇,当地流行玉溪花灯,她从小耳濡目染,是个唱灯高手。生养子女以后,故乡的花灯成为了精神抚慰,彭寂宽常常在孩子们耳旁随口哼唱。
小小婴孩聂守信,总是伴着优美的曲调沉沉入梦,或在醒着时,聚精会神听母亲娓娓道来,感动到热泪盈眶。玉溪花灯,成为了聂守信的音乐启蒙教材。
聂家附近有一个木器店,老板邱木匠热爱音乐,聂守信每次路过时总能听见笛声。时间一长,他来了兴趣,拜邱木匠为师,学会了吹竹笛。接着,又拜师学会了拉二胡、弹三弦、奏月琴。
图|聂守信的家庭合影
02革命新青年
快乐的日子美好而短暂,高小毕业那一年,聂守信选择了云南第一联合中学。这所学校收费低廉,允许走读,可以节省下不少费用。
中学生聂守信,当时没有想过当音乐家,他的偶像是蔡锷将军。“五卅惨案”发生以后,他加入了五卅惨案后援会,第一次接触到了进步刊物。他又报了英语补习班,结识了柏希文。柏希文向他灌输西方先进理念,鼓励他学习音乐理论知识。
虽然音乐素养提高了,但聂守信的目光离音乐家反而更远了,这位年轻人刚进入云南省立第一师范学校,就参加了爱国学生运动。在加入校共青团读书会以后,聂守信接触到了马克思主义,秘密加入了“济难会”。他还借着张贴文艺活动通知的机会,偷偷将宣传标语和传单贴在不显眼处,居然一直未被校领导发现。
志向远大的聂守信,挥笔写下了一篇《我之人生观》,提出了“打倒恶社会、建设新社会”的理想。
他不愿再当传统好学生,瞒着家里报名了“学生军”,远赴外地,开始接受军事训练。
理想很丰满,现实太骨感。越南、香港、湖南郴州,辗转多地之后,这群年轻士兵在广州散了伙。流落异乡的聂守信,因为资历不够落榜黄埔军校,不得不靠着友人接济,垂头丧气的返回了云南。
当兵道路走不通,文艺之旅却有了意外收获,在与音乐教师张庾侯结为好友后,聂守信开始学习小提琴。知音相见恨晚,他们十分合拍,由张庾侯作词,聂守信谱曲,一首《省师附小校歌》诞生了。歌曲在校内外流行起来,聂守信一举成名,那年,他只有16岁。