我和梅子的友谊从南外乒乓球队开始。他比我高一届，从小在中山东路体育馆参加乒乓球培训，拿过江苏省少年单打亚军，是球队队长。小学就开始打乒乓球的我，进校还有点傲气，和梅子过招时，一下被打个0：10，开始崇拜这个学哥。梅子是全校六一晚会的男主持，高高颀长的身材，俊俏的脸庞，响亮标准的普通话，是很多同学心中的偶像。国庆游行时，他还是南外铜鼓队的指挥，舞着长长的指挥棒，一招一式获得沿途观众的喝彩。
我们关系的走近是他家搬到高云岭之后。那时我家住在鼓楼车站东巷，距他家不到100米。在他家那个大院里，学拉二胡、小提琴，下棋打牌，我们是少年时代亲密的“玩友”。临近晚饭时，他妈妈会说：“你就在这吃吧。”于是加一双筷子，就和他们一家一起吃饭了。
梅子毕业后去煤矿，参军，进北外深造，赴加拿大留学，回国分到外交部，正式上班前回南京看父母，得知信息的我急急赶到他家去相聚。1972年，我写了一首《贺新郎·送梅子赴京》，抒发了既希望他大鹏展翅、建功立业，又不愿他远离的矛盾心理。
这以后，梅子开始了事业的征程。他后来在外交部翻译室工作，出色的外语水平和深厚的中文功底，使他一步步走上事业的巅峰。谈到学外语的诀窍，梅子说他曾被派去援藏两年，晚上没事，就坐在宿舍的床上背单词，每天两页字典，一本英汉大字典，一年翻遍了，基础就是那时打下的。
梅子是上世纪90年代被派往联合国工作的，参加各种会议，从事同声翻译。这一去就是二十多年，成为资深的联合国工作人员。1995年我去美国，他陪我在联合国大厦转了两个多小时，边边角角都走到了。梅子每两年要回来探亲一次，这是南外同学欢庆的日子，大家相聚，回忆往事，打球，掼蛋。梅子竟然喜欢上了掼蛋，
南外同学群里，梅子的网名是“不争春”，他说早年就钦佩梅花这种品格，自己姓梅，便信手拈来。年轻时还有点好胜，这么多年磨练下来，更喜欢这种“不争春”“丛中笑”的寓意了。
今夏，我整理上世纪70年代所写的《人物谱》，把其中那篇《梅子回来了》发给他审阅，说就用“梅子”为名，是否可以。梅子回信说：“梅子好亲切！这是我在最亲的朋友中特有的名字，
梅子是我一辈子的挚友。
□韩今
