我和阿炳认识，是因为住得近。我们家住无锡城里的图书馆路4号，与30号阿炳所在的雷尊殿近在咫尺。
20世纪20年代末，我和图书馆前的一群童年伙伴常去雷尊殿大殿上做游戏，到大殿对面阿炳的矮平房内听他说新闻讲笑话的时候，阿炳已经双目失明，以上街卖唱为生。阿炳的矮平房有30平方米左右，屋内桌椅残缺不全，床是竹榻，灶是行灶，可以说是家徒四壁。
我们一家都非常喜欢音乐，我父亲60岁还在学拉小提琴。我上小学时，父亲就为我买了把高档次的老红木二胡让我练琴。因为在音乐上有共同语言，又住得近，所以我们一家和阿炳交往较多。阿炳当年总叫我的乳名松官，而要我叫他阿炳。
这是呕心沥血的杰作
抗战胜利后的1946年，我到南京，在下关火车站工作。1948年冬天我第一次和杨荫浏先生见面。杨先生作为著名的音乐理论家，当时在南京古林寺前的国立音乐院当教授。认识杨先生后，经他介绍推荐，我跟他的同事、著名二胡演奏家储师竹先生学二胡。储先生是宜兴人，
1949年冬天的一天，我去储先生那里上课。因为天冷，正式上课前，我想先活络活络手指，无意间便拉出了后来定名为 《二泉映月》的这首曲子的某一段旋律，并顺势拉了下去。在一旁的储师竹先生听着听着，认真起来。
这首曲子我在无锡听得太熟悉了，凭着记忆，我完整地把它演奏了一遍。凝神屏气的储先生听完之后，用异乎寻常的激动口吻说：“这是呕心沥血的杰作！”
储先生大感兴趣，要我专门聊聊阿炳，我把阿炳的家庭身世和坎坷经历简单地讲述了一遍……谈话间，杨荫浏先生正好进来，他听到我们在谈阿炳，也插进来说：“你们说的这个华彦钧（阿炳道名），也是我的琵琶先生，我11岁就跟他学过琵琶，那时他只有十七八岁，但已经是无锡城里有名的音乐道士了；此人确实有才华，他双目失明后，我还曾向他讨教过梵音锣鼓。”
这年清明，我回无锡见到了阿炳，转达了杨荫浏先生的问候。阿炳面色黄里泛青，比以前清瘦，不过精神尚可。寒暄过后，我向阿炳提出要听他拉一曲，并且指明要听他以前每晚边走边拉的那支曲子。阿炳几番辞谢，但经不住我一再央求，终于拉了。我对阿炳说，我已经凭记忆把曲谱写出了小样，并请求他再拉几遍，越慢越好。阿炳听后又从头到尾拉了两遍。这首日后名扬中外的暂无曲名的二胡独奏曲的初稿便形成了。
准备录音
回到南京后，我把记录的曲谱请两位老师审阅。两位老师问我，阿炳是否还有其他二胡曲，我说不但有，还有琵琶曲。我以前就想自己出钱陪阿炳去上海唱片公司灌唱片，但他不肯去。我向两位老师提出，曲谱记得再好，也无法记录他高超的演奏技巧，最好把音录下来。杨先生听后说，他最近看到一份音乐资料，说国外已有携带式钢丝录音机，如果音乐院有的话，就尽快去无锡。
没过几天，南京和无锡同时宣告解放了。新中国成立之后，原国立音乐院正式改名为中央音乐学院，
我立即写信给杨荫浏先生，反映阿炳身体很差，建议速到无锡录音。杨先生回信，称暑假就来。我把这个消息转告阿炳。阿炳听说要为他录音，只说这是混饭吃的玩意儿。我反复劝说解释后，阿炳才勉强同意。
1950年8月下旬，杨荫浏、曹安和两位先生回无锡过暑假。到了之后，要我马上与阿炳约定录音日期，并要我找一安静场所录音，以免杂音干扰。阿炳已经很久没摸乐器，而且这时他自己家中已没有可用的乐器。我们帮他从无锡的中兴乐器店借来二胡，曹安和先生则借给阿炳琵琶，阿炳练了几天，以便录音时更有把握。我的岳丈曹培灵当时在无锡佛教协会主事，因此录音场所就定在公花园旁边佛教协会所属的三圣阁内。
就叫它《二泉映月》吧
1950年9月2日晚上，我亲历了世界名曲《二泉映月》最初的录音过程。
