民谣是一种音乐形式，但民谣的创作太贴近生活，歌词反倒向文学靠近。有些歌词，单拎出来看也许就是一句微小说，或许是一句充满才气的诗句。鲍勃·迪伦曾如此评价自己“我觉得自己先是一个诗人，然后才是个音乐家。我活着像个诗人，死后也还是个诗人。”许多的民谣歌手就像诗人，而民谣，就是一首首可以吟唱的诗歌。
民谣惯于浅吟低唱，娓娓道来，一个故事或某段心曲；使用的乐器也极为简单，通常是木吉他，有时也会加上口琴与长笛。自从有这个独立分类以来，表演场景更多是在小酒吧甚至公路上，而新时代最高光的时刻，还是借助另一个日趋下沉的载体—严肃文学来实现，就是2016年鲍勃·迪伦获得了诺贝尔文学奖。在几个月欲迎还拒的矜持斟酌后，迪伦在斯德哥尔摩接受了这一奖项，他认真欣赏了奖牌后面刻写的、诗人维吉尔《埃涅阿斯记》的一句话：总有人用新习得的技能令地球上的生命更有意义。
不过民谣算不上什么新技能，总是听起来不像新歌但没有过时；歌词使用诗歌也称不上跨界的新结合，和迪伦同时代的莱昂纳德·科恩同样如此，让诗性流淌在旋律中，两种令人宽慰的力量汇聚在一起，从听觉延展到想象，有种浑然天成、理应如此的自然。
产生这种感觉的部分原因在于，民谣和诗歌之间的孪生关系由来已久，中国《诗经》中大部分篇章是采集民间歌谣整理而成，而爱尔兰民谣中很多歌词便是中世纪宗教赞美曲或者经典诗作—如根据叶芝同名作品谱曲的《莎丽花园》。当然在全球化时代，也有跨文化相融的故事，威尔士民谣歌手格瑞斯·博内罗（gareth bonello）曾经游历成都，将大诗人李白的诗歌和生平融入威尔士民谣创作中，推出了专辑《不朽的诗人》。在接受采访时，他也谈到自己对当代民谣与诗歌关系的理解：“它们在表达上的相通性，讲故事还是抒情，诗歌总是能给音乐带来新意象和一些经典情绪，比如美妙邂逅的激动，错过后的失落，它们像是记忆在拉远，和近况或当下面前的处境不同，正是这样让听者觉得是在旁观，而又感同身受，而后消解或缓解了自己的负面情绪。”
中国民谣歌手中，周云蓬有着“民谣诗人”的别称，他改编了海子、张枣等诗人的作品，其中以《九月》最为知名，诗中开头的几句就像是中国当代民谣的境况隐喻：“目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽，泪水全无/我把远方的远归还草原。”解读是开放而多元的，但其中蕴含最重要的一层是某种神秘（神性）磁场的消逝与退隐，引发生命个体的追随冲动和未遂之伤感。具体到中国当代民谣与诗歌，“远方的远”早已归于苍凉—两个不同领域的群体集体隐退：以朦胧为特质的“第四代诗人”以及追求诗意之远的民谣创作人。
这项隐秘的传承又没有完全断绝—可能经历过激情燃烧的八十、九十年代的人，会认为是一种讲格的表达，但它终究像微暗之火不熄摇曳：如木心诗歌《从前慢》。听起来，仍然在吟唱中缅怀相对比较远的从前的岁月静好，事实上在于凸显当下的快节奏、速食化以及人际的疏离之感。换句话，它以反差的形式对抗着当下，进而以怀旧式的场景营造使人暂时解脱。而更年轻的民谣创作人，也在追求诗性歌词的原创性，不假外求，如陈粒和陈鸿宇，借助古典意象进行内心独白，或创造“浓烟下的诗歌电台”。
和周云蓬、万晓利、李志等“上一代”民谣歌手比起来，这些新生代群像在自身和受众年龄上无疑都要小很多，但在音乐中却偏偏呈现出看淡一切、老于世故的旨趣，一眼看遍了历历万乡，归来仍然一如少年模样。就像大部分少年人的心态：渴望成熟甚至“衰老”，不惜连绵地编织词藻。能够做到一定范围内的传唱，即说明有情绪或心态上的共鸣。“90后”的民谣爱好者似乎也有吊诡的两重心态：既否认过去“文青”式的标签，又潜意识中保留着对诗意的渴望；表面上声称“好听就完了”而内在又对歌词（更多人已经把众多类型的小型文字创作称为“文案”）的美感有所要求。不管如何，纵然古典远去，娱乐为王，但还是有人在以不同心态在听民谣—追求治愈也罢，纯粹个人趣味使然也好，而不是容易“上头”的口水歌，还是让人值得为多元时代感到欣慰。
令不少民谣创作人纠结的问题还有一个：是否借助当下大热的综艺渠道来拓展民谣音乐的影响力，具体来说是否参加《乐队的夏天》或者其他选秀类节目？在过去，迷笛或草莓音乐节，对于创作人和歌迷来说都堪称盛事，不少人跨城而来，几天内载歌载舞地狂欢。但音乐节的好景正从现场舞台转移到电视和网络，所以，进一步来讲，这个问题不是对个体道德的拷问，而是一种音乐形式在新时代面临的选择。
近年的客观事实，更多年轻的音乐爱好者是通过综艺节目接触到民谣：《斑马斑马》、《玫瑰》、《南山南》……一曲惊艳之后忍不住去搜索原唱，涟漪般形成音乐趣味。以开放的眼光来看，这当然呢是一件好事。民谣在真人秀上的容易走红，源于流行音乐尤其是商业情歌本身的苍白无力，其故事性和流露的真情实感是对无病呻吟的一种弥补。而它真正治愈性的能量也正源于此。或许中国民谣人要做的，是两方面辩证的事情：一来是创作上把远方的远归还民谣，制造源于生活又高于生活的诗意；再者接地气地拥抱新时代的载体，拉近和歌迷的距离。双管齐下，或许“民谣的夏天”也就真的来临了。
