如果有人发出“华语乐坛倒退二十年”的感叹，那么一定会有人默契地评论，chinaxjysj.com，“还有这种好事？”人们无不怀念那个时代：我们争论着周杰伦和林俊杰到底谁更厉害，喜欢王菲的人还能经常听到新歌，五月天的阿信还未长胖，孙燕姿则是许多人心中的绿光……这份名单还可以继续列举下去，他们的歌曲我们都听着、唱着并为之感动，我们常在KTV里缅怀那些逝去的青春。
▲歌手杨坤发出“倒退十年”的感叹
去年有什么流行歌曲呢？很多人没有答案，但腾讯音乐给出了回答。在2021年TMEA音乐盛典中，腾讯音乐推选了“年度十大热门歌曲”：《云与海》（阿YueYue）、《白月光与朱砂痣》（大籽）、《浪子闲话》（花僮）、《醒不来的梦》（回小仙）……无一例外全部是“短视频歌曲”。十首歌以串烧方式组合，总时长4分36秒，每首歌只截取不超过15~20秒的片段。“这都是谁？这是什么歌？”“华语乐坛完了！”，网络一片惊呼。但高潮音乐响起时，人们惊奇地发现居然有种莫名的熟悉感。原来，这都是些“抖音神曲”，大量用作短视频的BGM。
在短视频时代，流行的早已不是音乐或者歌曲，而仅是一小段副歌，是一种“流量歌曲”。它们经历算法黑箱的层层筛选，到达你我的耳边，又经过千百次重复后，刻在记忆深处，成了一条可恶的“耳朵虫”，久久不去。“我还是曾经那个少年，没有一丝丝改变……”“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵……”我相信当你看到歌词时，脑海里一定会响起那些熟悉的旋律。歌的其他部分呢？无人记得，自然也不重要。
“没人会为了一碟醋来包盘饺子”，但一些专门生产“流量歌曲”的公司，会先出歌曲副歌，尝试破解“流量密码”，得到市场认可后，再独立成歌。每种风格的歌曲都有样本与模板，他们用Excel表格统计不同歌曲的数据，实现批量生产。筛选出来的“流量歌曲”则不断重复重复再重复，并以“近亲结合”的方式，生产出差不多的“下一代”。网易数读曾对50首抖音热歌进行过一次统计，发现平均歌词的重复率高达85％，而用万能和弦、卡农和弦、1645和弦写成的歌曲在神曲中占比达73.33％。
▲网友制作的吐槽抖音神曲的表情包
我们难以听出那些“歌曲”的差别，每次的“新歌”都是似曾相识。我们曾期待的，歌曲中原本应有的，对现实的观照、对情感的呼应、对人生的讲述，都让位于“洗脑”“魔性”“循环”的现实需求。事实上，我们很少谈论这样的“流量歌曲”，任他们来来去去，尽管他们真的很“火”。
这让人不由得想起过去的时光。在娱乐匮乏的年代里，歌迷会将心爱歌曲的歌词工工整整地誊抄下来收藏，将偶像们的磁带盒（或许是盗版的）摆得整整齐齐，拿出攒钱买的MP3去“安利”音乐，还会偷偷地练习歌曲，期待某一次能登台演唱，让同学或朋友们都理解自己的喜欢。在人与人密切的交往中，“流行音乐”得以“流行”。
▲网友的手抄歌词
但随着经典影视、大型晚会、金曲榜单、音乐节目、音乐电台等大众平台逐渐辉煌不再，数字音乐蓬勃兴起、音乐版权逐渐严格，“流行歌曲”失却了原有的公共性，人们退回了自己的小小屏幕内，戴上了耳机，听着自己的歌，包裹在个人的审美情趣中。
那些曾经赋予音乐的美好想象，生活之外的渴望，听歌时的丰沛情感，都难与他人说，只有在各大音乐APP制作的年度个人音乐榜单出炉后，才会心有戚戚地晒一晒歌单，附上一两句牢骚的话。
我们将交流、分享、传播音乐的方式也逐渐让渡于算法。大雨冲刷下，“流行音乐”得以“流行”的土壤已经不再，一批批“流量音乐”乘机随波逐流。但摇滚、说唱、民谣、古风等“小众”音乐，还在拥趸中保留了“流行”的肌理，在杂乱的江湖中自成一派。近年来出圈的歌曲，lifewithc.com，大多数属于这些范畴。但随着这些音乐品类逐渐走向大众，主动接受算法的洗礼，那么它们一定也会慢慢“瓦解”“下坠”，实际上已经如此。
▲湖南卫视近期推出金曲翻唱综艺《时光音乐会》
我们已不再谈论流行音乐。只能看着破罐破摔的华语乐“坛”，逐渐被“流量音乐”占据。
