网球评论员张奔斗老师，有一段著名端水言论：" 今年法网的纳达尔比往年的状态稍差，换去年的德约赢不了。但他也只能输给今年的德约，换其他的选手来也不行。"
真是相当春秋笔法，两边粉丝都没得罪。如果我们用这个句式来评价周杰伦，大概可以变成——现在的周杰伦，和年轻的周杰伦比可真是差远了。但就算是现在的周杰伦，也能吊打同期 99% 的歌手及其作品。
评价周杰伦的音乐，最难的还不是 " 技 " 的层面，而是在受众一端。千禧年之初，当时还是青少年的周董粉丝，首先接触的是磁带、CD、MP3。这是一种相对私人化的媒介接触，粉丝总是独自一人在房间里听他的歌。
粉丝忙着买数专，急匆匆在朋友圈和社交网站发表小作文。路人指点江山，讨论新歌 " 没新意 "。当然，这也是一种 " 最没新意 " 的评论。乐评人要分析编曲得失，告诉大家没发现的 " 彩蛋 "。还有平台下场的流量争夺——在华语乐坛普遍凋零的当下，谁不想抓住周杰伦这根稻草好好做文章？
太多的情怀滤镜，太多的无意义差评，太多的数据幻景。层累构造之下，谁还能说清周杰伦上一首真正火爆的新歌，是哪一首？
周董的新歌效应
从《周杰伦的床边故事》开始，催、等、盼周董新歌就是一种娱乐文化症候了。其实，是不是真这么急不可待地要听歌也不好说，总归是没话说的时候一个随时可以拾起来的话题，类似于 " 喝奶茶吗 "。但从没见过谁去催莫言、爱丽丝 · 门罗出新书的。好像严肃文学催不得急不得，可新歌、新剧就越快越好，不出就是消极怠工。
在上线当天一个小时后，
本张专辑的主打歌《最伟大的作品》在 QQ 音乐有 11 万 + 评论和 200 万 + 收藏。战斗力明显不如同一张专辑里的《莫吉托》—— 13 万 + 评论虽然优势不明显，但 800 万 + 的收藏是碾压级的。
需要说明的是，《最伟大》的专辑组合方式是 6 首 2022 年发行的新歌 +5 首老歌 + 一首序曲《Intro》。6 首新歌的传播度，明显不如 5 首老歌。而老歌中，又以发行时间最早的《等你下课》（2022 年 1 月）和《不爱我就拉倒》（2022 年 5 月）最有大众记忆点。
5 首老歌里销售 TOP1 的《说好不哭》，虽然在旋律上并没有《等你下课》和《不爱我就拉倒》那么朗朗上口，但确实是《告白气球》后周杰伦最 " 卖座 " 的歌曲。2022 年 9 月 16 日上线当晚，3 元的价格在 7 分钟内销售额达到 500 万。截至 9 月 18 日，腾讯音乐旗下三大平台共销售《说好不哭》单曲约 800 万张，揽金 2400 万。
一个不争的事实是，在后周杰伦时期（从 2022 年的《床边故事》算起），周杰伦在数字音乐时代的 " 新歌效应 " 呈现了一条逐步走高然后下滑的曲线。顶点就是 2022 年的《说好不哭》，它 3 天的单曲销售量（800 万张）抵得过《最伟大》90 天的整张专辑销量（600 万张）。
最伟大，伟大吗？
