许锋 甘肃兰州人。 中国作家协会会员、国家一级作家、广东文学院签约作家。 著有《李章达评传》《陈启沅评传》《诗经趣语精编》《小城与大城》等。散文、报告文学、小说作品散见于《人民日报》《光明日报》《深圳特区报》《散文选刊》《小说选刊》等。荣获第六届“我心中的澳门”全球华文散文大赛一等奖、人民日报社和中国作家协会“美丽中国”奖、梁斌小说奖、孙犁散文奖等。
我极少唱歌，但我喜欢音乐。音乐如岁月流经河床之后沉淀下来的沙砾，若河床裸露，会闪烁金子一般的光芒；若河水汤汤，会矜持地悬浮、摇曳，与水声一起质感、高亢地呐喊。
父亲是一名军人，但我没听他唱过歌。我们那时没有住在军营里，估计部队有纪律，家属不能住在里面。我就没有听过战士们齐声唱歌，那一定格外嘹亮，乃至响彻云霄，让人热血沸腾。
母亲唱的时候脸上浮着笑，有时候只有声音没有动作，有时候手还舞动着，像打着拍子。那时她年轻，从西北随军到内蒙古，住在得力其尔，那是一个村子，春天里，山花烂漫，丰草绿缛，佳木葱茏；春夏交替时，一场淋漓酣畅的雨之后，我们住的院子周围，本来枯萎的柞树，裂开的树皮缝隙之中，一朵朵木耳突兀地冒了出来，黑黑亮亮。孩子们调皮，钻过去，踮起脚尖，小手一捏，一掐，木耳就到了手里，心里乐，乐极生悲，脚底一滑，摔倒在枯草丛之中，沾了一屁股的雨水。秋天短促。进入冬天，大雪漫天飞舞，遮云蔽日。取暖，靠烧木头柈子。一截圆木，直径20厘米左右，圆咕隆咚，不好烧。将圆木立好，一斧头下去，“咔嚓”劈成两半，再将半拉儿木头立好，再一斧头下去，“咔嚓”又是两半，一截圆木分成四半，劈柈子，烧火方便。父亲劈，劈累了，母亲劈。父亲穿着军棉衣，戴着军棉帽，戴着棉手套，一身绿。帽檐上的五角星红得一闪一闪。母亲也穿得厚实。劈着劈着，劈热了，俩人摘了帽子，去了手套。这是我童年里看到的最真实的劳动场面。我也想伸把手，可不敢，那斧头立起来比我高，硕大无比，寒气逼人。一般的家庭劳动，父亲不参加，他是军医，每日早出晚归，治病救人。劳动之余，闲暇时，母亲才唱歌。那时家里没有电视机，也没有收音机，不知她从哪里学会了这首歌。想必还是从父亲那里听到，从父亲那里学来的。我知道，在我还未出生时，母亲去过父亲读书的军医大学，住了一段时间，也许，就是那时听会的。
《打靶归来》是20世纪60年代的流行歌曲。那时我还没有出生。曲作者为王永泉，是一名军人。歌曲，先有词后有曲。词为牛宝源的一首小诗。牛宝源也是一名军人。艺术来源于生活，诗歌呈现的画面，是牛宝源看到的战士们训练的真实场面。
这首歌节奏舒缓，意境明快，朗朗上口。风靡之时。父亲已经应征入伍，成为中国人民解放军汽车第三十七团九连战士。他一定会唱，且多次唱过。那时他与母亲已经结婚。母亲也就会唱。一首军歌，成为那个年代两个朴素的青年分多聚少且遥远的心灵之约，阳光之河。
其实我也会唱。熟悉那旋律。此生未能从军，是我一生的遗憾。20岁那年，机会是有的，某卫星发射基地去学校物色人选，我被选上，但母亲不让去。也许，父亲几十年的戎马生涯给她留下了隐忧的暗影。毕竟，她是一个来自乡村的女子，生于斯，长于斯，始终舍不得离开故乡和她的父母亲人。见我要从军远离，故本能地抵触。
女儿竟也会唱。幼时，一日从幼儿园回来，遇到一位长辈，逗她，来，唱个歌——
大人都乐了。分明是一个小小的战士！她上的是军区幼儿园，战士们在操场上唱，孩子们在教室里唱。
风萧萧。光阴荏苒。即便音乐作品，也有太多属于过眼云烟，消逝于尘埃。但《打靶归来》如一叶轻舟随波逐流；如一驾马车载驱载驰，走过激昂、动荡的岁月，走进湾泊，走进田野，走进人们心中。常听，常唱，战士们言笑晏晏的快乐，萦绕于耳畔，浮现于眼前，如茶香，如酒酿，与她有缘者，“纠葛”者，无缘无故者，莫不感动。
王虎山，今年 71岁。我小的时候，他见过我，见过母亲，见过弟弟。是一位朴实、耿直的叔叔。
1969年12月13日，他从河北冀州（当时为冀县）当兵入伍时，刚满18周岁。他说他属于“战时征兵”，与苏联悍然入侵我国黑龙江省虎林县境内的珍宝岛相关。到部队后，他被编入新兵一连；部队教唱的第一首歌就是《我是一个兵》。新兵训练过程中，各新兵连进行拉歌唱歌，唱的都是当时的军歌。“半个多世纪过去了，回想起来还是那样心潮澎湃。”
这是一支力量之歌，战斗之歌。其情豪迈，其音铿锵，其势雄壮，其力宛如排山倒海。在当年的抗美援朝战争中，西方舆论称中国有“两颗重磅炸弹”，一指作家魏巍的散文《谁是最可爱的人》，一指歌曲《我是一个兵》。
“我是一个兵，来自老百姓”——兵者，保家卫国者也。保谁的家？卫谁的国？保老百姓的家，卫老百姓的国。国是放大的家，家是缩小的国。来自老百姓的兵，保自己的家，卫自己的国，此乃使命、责任、担当，铮铮誓言，拳拳我心，撼天动地。
正是这样的兵，“打败了日本狗强盗”，驱逐外患；“消灭了蒋匪军”，平定内忧。如此，家园清明，天高日晶；万丈霓虹，山河壮丽。
正是这样的歌，以锋利肃杀之势，风行于战场，于炮火硝烟之中，力之所及，呼号愤发，使敌人色变胆寒，即便是金石之质，亦无不被摧败。
《我是一个兵》词作者陆原，原名陆占春。1942年参加八路军。曲作者岳仑，也是一个兵。1949年10月1日，当他们走到湖南衡山县富塘镇碧塘村时，从通讯连传来巨大喜讯：中华人民共和国成立了！“惊人的喜讯使小山村一片欢腾，扎牌楼，架彩山，鞭炮齐鸣”。陆原和岳仑都是“文艺兵”，一个拉手风琴，一个拉小提琴，为欢欣雀跃的战士和群众伴奏。正是从那一刻起，陆原和岳仑萌生为新中国创作一首歌曲的愿望。
1950年，朝鲜战争爆发。10月15日，在人民志愿军渡江前夕，给中国人民解放军东北军区和中国人民志愿军第十三兵团发电报称：
我人民志愿军决于十月十八日至迟十九日开始渡江前进，粮食等项则应立即前运勿延为要。
此时，陆原和岳仑的创作也有了“眉目”。他们发现了一首《枪杆诗》：“俺本来是一个老百姓，放下锄头来当兵……”陆原联想起一首抗日歌曲：“老百姓，老百姓，扛起枪杆就是兵”。正是源自“生活”的素材，成就了《我是一个兵》的“原始”歌词：“我是中华一个兵，来自苦难老百姓，打败万恶的日本鬼，消灭反动蒋匪军”。
“岳仑吸取民歌乐汇和鼓点节奏，激情勃发，才思奔涌，一鼓作气谱出了《我是一个兵》的曲调”。
真正的艺术作品的产生，往往是“偶然”的；“偶然”之中又存在“必然”。此种“偶然”，也许是灵光一闪；此种“必然”，却来自作者长久思考，蓄意观察，敏感捕捉，乃至一气呵成，于朴实无华之中尽显魅力。
让我们永远记住《我是一个兵》的诞生。时间：不到一个小时；作者：两个激情满怀的解放军战士；力量：杀敌于无形；生命：传世之作。
但真正的英雄，一定会在某个时刻，义无反顾，死不旋踵——为了人民和国家的利益。
在中华民族五千年历史长河中，一个英雄，是一座丰碑；一个个英雄，是一座座丰碑。
1975年6月，我4岁。我和父亲、母亲、弟弟，合照了一张照片。但那时，幼小无知的我不知身后这高高耸立的碑为何物，不认识碑上的文字，不懂得碑文的意义。
及至上了学，读了书，有了文化，晓了事理，才明白，我4岁那一年的夏天，与英雄们有过一次“邂逅”。
人民英雄纪念碑，从1949年9月30日决议兴建到1958年4月22日落成，同年5月1日隆重揭幕，一共花了近9年时间。
碑心正面（北面）镌刻题“人民英雄永垂不朽” （于1955年6月9日题写）8个镀金大字；背面是周恩来题写的在全国政协第一届全体会议上起草的碑文。
三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
“三十年以来”指自1919年五四运动起的新民主主义革命斗争到1949年新中国建国；
而1840年则是中国受侵略的开始。1840年鸦片战争，弥漫的硝烟让中国成为半殖民地半封建国家。
这三个时间段，涌现了无数英雄；英雄们舍生取义，不屈抗争，气贯长虹，流芳百世。
对英雄的最好纪念，就是不忘。就是永记。就是沿着英雄们的足迹，好好地活，好好地走。
大意为，那些为国献身的将士们，不仅具有勇于冲锋陷阵的气概，更具有誓死不屈的精神。
“烽烟滚滚唱英雄”让人想起明代杨慎的《临江仙·滚滚长江东逝水》中的名句：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”——无论古人之词，或今人之歌，无不开篇不凡，气势豪迈。只是，古人之词，含有惋惜之余味，今人之歌，直抒胸臆，“四面青山侧耳听”——听到了什么？晴天响雷，大海扬波，那是四海八荒之内飘扬的英雄们擎起的猎猎战旗，英雄们气吞万里如虎的豪情壮志，英雄们驱虎豹、逐豺狼、舍生命、保和平的慷慨之歌。正因如此，后人尽享大地春浓，鲜花满园。属于“现在时”。
公木曾如是说：“《英雄赞歌》作为电影插曲，是1963年秋冬间，我与音乐家刘炽合作的，我作词，他制谱。诗为乐心，声为乐体。在这里，作词只是点明主题，制谱形同安上翅膀，合到一起，才成歌曲，才得为大众传唱。”
我小时候，看过影片《英雄儿女》。影片讲述抗美援朝时期，志愿军战士王成牺牲后，他的妹妹王芳在政委王文清的帮助下坚持战斗，最终和养父王复标、亲生父亲王文清在朝鲜战场上团圆的故事。
我那时还小，只觉得战斗的电影好看；又在部队大院长大，对军人崇拜。其实，影片中的王成和王芳是那时人们崇拜的偶像，后来影响了中国几代人。
《英雄赞歌》是唱给当年参加抗美援朝战争的战士们的。我想，杨从芳老人的感情应该尤为真切。他是父亲所在中国人民解放军汽车第三十七团（前汽车一团）战士，1951年8月，他在驾驶军车运送弹药通过美军飞机封锁线时，遭遇惊心动魄之拦截。只是，我通过第三十七团老政委李晨旭与他联系未果，甚为遗憾。也好，其年已96岁高龄，经历了太多的风风雨雨，不去打扰老人家也罢。
英雄的“软肋”，只有一个“情”字。家国天下，魂牵梦萦，纵是铮铮铁骨，亦常使英雄泪沾襟。
音乐无国界，但分层次与境界。靡靡之音，销蚀人的意志；悲哀之音，让人寸断肝肠；幸福之音，令人心驰神往；轩昂之音，如勇士赴敌场，势如破竹，分寸不让。
治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。
国难当头，社会动荡，战争频仍，人民处于水深火热之中之时，英雄辈出。赞歌唱给英雄。
如今，浮云柳絮，天地阔远，百鸟喧啾，既和且平，此时，我们仍然怀念英雄，赞美英雄，歌唱英雄——
