上世纪六十年代中期,我上高中。为了迅速普及革命歌曲，学校音乐老师要求每班都要设一名“教歌员”，我有幸被选上。教歌员差不多每周都要集中到音乐师那里学新歌，回来之后拿着歌片再教班内同学唱。可学得快忘得也快，当时觉得会唱了，回到班里教时却发现有的地方调子拿不准，于是赶紧跑着去找老师，找不到时就去别的教歌员那里问。尽管我很卖力，可学校开大会进行合唱时，我们班还是有个别地方跟其他班唱得不一样，这让我很尴尬，于是跟老师说我当不了教歌员。教音乐的张老师笑着对我说：“你如果会排谱就好了。乐谱是学唱歌的基础，会了简谱，拿着歌片就能唱，就不用再找老师了。你们已经有了基本的乐理知识，多学常练慢慢就会了。”世上无难事，只怕有心人，老师的鼓励让我有了信心。
首先我要认准音符。虽然早就知道1234567这几个数字唱“哆来咪发唆啦西”，但一打乱顺序就唱不准调了。为此，我想了个笨法：从会唱的歌练起，先唱词后唱谱，来熟悉这“七姐妹”。我就从《东方红》开练。这招儿还不错，没过多长时间，我不仅熟识了这些音符，还懂得不少乐理知识：音长、节拍、高八度、低八度等。为了更准确地教好新歌，教歌时我不再只教歌词，而是唱一句谱子，唱一句词。这样一来，有个别不准的地方，只要一唱谱子就知道什么调了。为了掌握好节拍，除了练习旧歌，我还试着一边拍着大腿或桌子练习简单的新歌。那时候大家都唱毛主席语录歌，每出现一首，我就试着自己排谱子学唱。久而久之，我对节拍也能掌握较准，尤其对四分之二或四分之四的拍子的歌有了一些识谱能力。歌片拿到手后，试着唱几遍，就能基本唱下来。而真正在实践中用上这功夫是在我长征串联的途中。
1967年的冬天，我们二十几人徒步长征串联进入了河南兰考县。还没进县城，就见广阔的黄沙地里有许多如哨兵一样挺立的树，当地老乡告诉我们，那是焦书记带他们种的固沙的泡桐树。进行中，有一队队伍唱着歌从对面走来，边走边发传单。我们拿过一看，是歌片，歌名是《焦裕禄我们的好书记》。大家知道我会简谱，就对我说，快教我们唱吧。于是，我自己先试着边排谱边唱词地哼唱，因为是四分之二拍的，比较简单，所以很顺畅就唱下来了。曲子有点豫剧味道，很抒情，也很好听。歌词共有两段，句句表达了人民的心声，很好记。于是我哼唱了几遍之后就一句谱子一句词教唱起来：焦裕禄我们的好书记，你就像那泡桐树巍然挺立……等我们赶到县城时，大家基本都会唱了。第二天我们在县委大院等待参观时，听到不少人都在唱这首歌，我们也加入了大合唱。歌声冲入云霄，也震撼着我们每一个人的心灵。而我更多了些激动，因为这是我第一次独立排谱教唱大家的歌。
几十年过去了，虽然音乐和我渐行渐远，但简谱知识我却没忘。面对一首简单新歌，我马上能边排谱子边唱。《焦裕禄我们的好书记》这支歌的旋律也常常在我脑海中回荡。不仅调没忘，而且词也刻在我的心上。
