观看演出，作为丰富精神生活的一种方式，曾让我身心愉悦。那些往日记忆中的绚烂华彩，偶尔在票根和节目单彩页间翻转，在梦田里重叠……
音乐剧《采珠人》里，海水漫着细沙，如掠过指间的绵柔。影绰游离间，光，从远天飞来。歌剧《阿依达》里，一叶小舟荡漾清水芙蓉，穿越红海，抵达生命的彼岸。芭蕾舞剧《嘉柏丽尔·香奈儿》中，音乐、舞蹈与精美的服装交织宛转，流淌出独一无二的艺术之美。古琴独奏《养龢》，清丽悠长的古琴声中，轻松融进钢琴与单簧管的音色，成就曲间小憩的灵动。独角戏《生如夏花》中，舞台灰暗，一束微光投向她，她坐在舞台一角，一边吟唱，一边摸黑套上高跟鞋，慢慢站起又坐下，短短数十秒钟，从容自在，一如歌吟……
每一次念想，皆是一份美好的回忆：光、影、音乐和故事，人、人心和人性。
那一切的演绎与律动，在那年除夕夜戛然而止，遥遥恍如隔世。
二
三年后的仲春，不期然间，我听到一种声音将沉寂的夜晚擂响，将激情从远古送回眼前——那是一次小型演出的现场。
这个爵士乐队由四人组成，吉他手沉稳，轻轻拨弦，萨克斯与大提琴演奏者紧随其后。这些乐器的音色交汇盘旋，很是迷人，随后，位于边侧的爵士鼓鼓手也开始汇入。他将鼓刷轻轻一触，如雨滴般敲出音调，加速，再加速，旋即鼓棒呼啸而来，鼓声将其它乐器的声音都淹没，似雷鸣般爆裂开来。那一刻，鼓与槌将鼓声击入听众的灵魂深处，再重新击回现实。这一瞬，鼓手融在了鼓和鼓声之中。
一位鼓手如此倾情，与鼓、乐和舞台浑然一体，自信、自如、自由，闪耀夺目。如此入心入魂的专注实属罕见，给予我久违的欢喜和感动。
演出结束后，我走向鼓手，试图走进他的音乐殿堂。我选了一家意大利咖啡厅见面，在靠窗的位子等安东尼奥·弗思柯先生。不一会儿，他便到了。
他，中小身材，发际线已退至头顶，留着连鬓胡须。双耳戴着环形耳饰，配色讲究的小围巾绕了脖子一圈，搭配运动服的圆领，起到了一点修饰作用。
谈笑间，他陶然自得，和击鼓时的深切沉浸俨然两副模样。他在意大利南部长大，记得小时候，总能看到身为鼓手的父亲闲坐时用手拍膝打鼓点。大约两岁时，有一次他爬上父亲的鼓，自顾自地欢跳，于是收到第一只玩具鼓。9岁时，他正式开始学习爵士鼓，3年后，每周一次乘夜车赴米兰上一两个小时的课，并于当日返家。从此，在米兰一住就是14年，继续专业训练、演出，从未间断。
我问他：“要有多喜欢，才会这样坚持不懈？”
安东尼奥笑笑，说道：“就是一种纯粹的喜欢吧，但是太喜欢也不好，因为每天只顾着打鼓，影响了课业成绩。我的父亲让我好好学习，保证课业，所以直到上了音乐附中，我才全身心投入到音乐中。在这一点上，父亲恐怕不理解我的音乐梦。”稍稍沉默后，他继续说，“不过，是音乐拯救了我。因为音乐，生活之眼才通透无垠。”
2022年，缘于一个杭州的演出项目，安东尼奥第一次来中国，演了三个月后返回意大利。一年后，当时的爵士钢琴手从北京向他致电：“我们需要一位鼓手，你最合适。”于是，2022年夏，安东尼奥飞往北京，之后就留在了这里。这些年，他参加爵士音乐节，自己作曲，在大学授课，同时每周按固定时间演出。
我提及几年前的好莱坞电影《爆裂鼓手》，他摇头道：“我不喜欢。音乐不是流血，不是竞争，更不是暴力。音乐是自由，能予人快乐！”
谈到教过的学生，安东尼奥说：“作为老师，从学生身上学到的东西，比我教给他们的更多。很多爵士乐手认为爵士乐源于摇滚，其实他们根本不知道什么是爵士乐。如果学画画的人不知道达·芬奇和米开朗基罗，还怎么画画呢？所有的艺术都一样，来龙去脉、历史延展，都要了解。”听得出，他的言辞暗含礼节性的保留，但也透露出他的个性与见解。
临别时，安东尼奥邀请我去听他的演奏会，演出前可以参观他的工作室。
三
几天后，我寻到了他的工作室。与其说是寻到，不如说是跟着隐约的鼓声，从电梯间跟到门外。
工作室一共有三个房间，
到达目的地后，他从双肩背包中取出击鼓时的鼓刷、鼓棒，从小拉杆箱中取出军鼓。我试着去提那个大的拉杆箱，发现箱子一动不动，里面装了几面镲，估计超过二十公斤。
“你每次演出都带这么重的东西吗？”我问道。
安东尼奥笑了：“对啊！我太太也和我说过这个问题，她总是说‘太沉了！其实可以留在俱乐部’，但我总是自己带。”
