深秋的风，翻过燕山上古长城，卷起清水河川小平原上的树叶。细雨中，一座南北通透的村庄，石板路上行人寥寥。10月26日下午，主街临东的庭院里，响起一片乐器声。
三个古稀之年的老人，戴着解放帽，站立在小院里，演奏唢呐、笙和快板，头发花白的驻村第一书记高克昌猫着腰举着手机录像。等老人们把节目完整表演完后，高克昌会回到家，把视频剪辑好发在村里新开的公众号上。
密云区大城子镇墙子路村，地处北京密云与河北兴隆交界处，是明清两代扼守墙子雄关的一座营城。塞口之地，融汇了南腔北调、三教九流。村庄成为邻近村镇最有名的戏曲汇演地，村里有不少老人会演奏轿子坊传统音乐。
城市化浪潮下，村里老人占比超过常住人口的一半。在新冠肺炎疫情暴发以来，墙子路村停止举办大型汇演活动。今年5月12日，爱好文艺的老人们开办了自己的自媒体平台，在网上写网文、发视频，掀起墙子路村的“文艺复兴”。
10月26日，密云区大城子镇墙子路村驻村第一书记高克昌在村里的戏楼为正在表演的村民拍摄视频。新京报记者 王子诚 摄
古塞口的村庄，比想象得热闹
沿着盘山公路，头顶上是古朴的长城，穿过密集的树林，一路上车很少，等看见一条河，眼前忽然亮了起来。群山之间的峡谷地带，有座上千年屯军历史的村庄，至今保留着极规整的布局：庙宇和城门之间，是约六米宽的丁字街道，路两旁是鳞次栉比的民房。
今年58岁的高克昌，在2022年接到单位通知去墙子路村担任驻村第一书记。他心里有些担忧，距主城区110公里的深山村，恐怕会比较荒凉。他在网上查阅关于墙子路的资料，筹划下一步工作安排。
10月26日，密云区大城子镇墙子路村，高克昌（左一）和王瑞胜走在村间小路上，他们边走边商量着今天的采访选题如何呈现。新京报记者 王子诚 摄
第一次来墙子路村的人，会对村中央的广场印象深刻。即使在绚烂的秋色中，红彤彤的大戏台一样引人注目，隔着石砖铺地的广场，对面是掩映在国槐里的三堂庙大殿。57岁的村支书王云生站在广场上骄傲地说，墙子路的元宵节花会举办起来，顺义的人都驱车来看。
村里老人说，1936年，村里有了花会，一些村民学会了舞狮、大鼓、小车会、虎斗牛、二达子摔跤、龙灯会、高跷、中幡，趁节日表演给村里乡亲们看，也临时组建成班子，巡演十里八乡，偶尔会进县城表演节目。
流行文化时代的到来，传统乐器与现代人有些疏离，但在老人手里传承了下来。67岁的王树才吹了36年的“轿子坊”，前些年还学会了用唢呐吹《荷塘月色》。刘学彬吹了十来年唢呐，这几年花钱买了个架子鼓，也跟着网络短视频学打节奏。
“你要问一句，老爷子，给表演个节目啊？那没话说的，人家掏出来乐器就给你演奏。”来到墙子路村的高克昌，在认识蔡宝库、王树才等老人后，他感觉古朴的村庄有一种别样的活力，这种活力的源头，来自于历史。
村里有石洞、土丘、城砖、黑瓦，每个老人心头都装着不少故事：明代的守卒曾在这里安营扎寨，女真人的铁骑曾从这里呼啸南下，日军的车队曾从这里蜿蜒驶入华北，五星红旗曾在村广场上冉冉升起。
“这里故事太多了。人们也非常健谈，尤其是老人，一聊起墙子路的历史，那就是一个聊不完的话题。”曾在北汽集团从事文化建设工作的高克昌，今年5月12日，给村里开了第一个微信公众号，除了给老人们拍视频剪视频外，他也成了新媒体编辑，定时推送视频图文。公众号名字叫“漫话墙子路”。
10月26日，在王瑞胜的书房里，高克昌和王瑞胜在写稿时聊起了村里的逸闻趣事，思考着哪些适合转化为公众号的选题。新京报记者 王子诚 摄
从做客到常住，河北教师成为村庄的记录者
1961年出生的王瑞胜，是“漫话墙子路”的主笔。村里老人笑着说，王老师是个作家，他每天忙着做“采访”工作。王瑞胜是河北兴隆县六道河镇中学的退休语文教师，他在1998年常住在墙子路村，成了墙子路历史的最忠实“粉丝”。
10月26日，王瑞胜在村民家采访，1961年出生的王瑞胜，
