有一种歌声见证青春
■解放军报记者 陈小菁
邱实从没想过，在哨所玩乐队有这么难。
从没乐器、缺成员，再到没练习时间……用这位连队指导员的话说就是：“技术生涩，设备简陋，经验不足，没空排练。”
然而在邱实心里，驻守长白山深处大盘岭之巅，一个偏僻山头上，一个不知名的哨所中，一个由边防官兵自发组建的乐队，却是他的“小傲骄”。
也还是如他所言：小小乐队能从无到有、在边防哨所茁壮成长，乐队成员能有今天这身本领、今天这个状态，谁说我们不是一个“宝藏乐队”？
乐队的名称“盘岭乐队”，也是邱实起的。那是在3年前的夏天，邱实刚刚到北部战区陆军某旅工作——这位昔日军校校园中的文艺骨干，把“乐队风”刮到了偏远连队。
邱实报到的哨所，是该旅绵延数百里守防线上，唯一一支建在山顶上的连队。陡峭的山坡上盘过几十道弯，汽车翻山越岭才能抵达这里。
艰苦的戍边环境，考验人的意志力，也培养人的专注力。喜欢音乐的他，关注了一档电视台综艺节目《乐队的夏天》，萌生了组建哨所乐队的想法。
然而，这里是北疆长白山深处。四季风雪不断，一年冷风呼啸，能通过电视转播看到节目、听到音乐，在老兵眼中都是“奢侈的幸福”，又何谈组建乐队呢？
这么难，邱实却把玩乐队的事“搞”成了。他找到有音乐基础的吉他手——中士冯文剑和下士穆俊良，拉住有钻研天赋的鼓手、下士胡震林，加上自己当主唱。四人组队，抽时间、挤空档排练，一来二去，渐渐配合出了特别的默契。
或动感酷炫、或悠扬真挚……每当音乐声起，主唱邱实都会同步聆听远处群山的回响，仿佛自己和战友正站在霓虹闪烁的舞台上，尽情地歌唱。
邱实觉得，自己唱的是一种态度、一种精神，“这一刻也是青春的见证。驻守的时光总是很漫长，人们终将老去，但总有人正年轻。坚守哨所的我们永远‘正青春’！”
今年夏天的每个周末，他们都会给战友们准备“演出”。每次“音乐节”开始，官兵在星空下合唱，脸上洋溢着幸福笑容，更掩饰不住快乐和真诚。
9月初，邱实参加北部战区陆军政治教员比武。授课时，他选取官兵自创的3首歌曲、结合身边的事例进行解读。最终，邱实从高手云集的比武选手中脱颖而出，成功晋级陆军政治教员比武竞赛。消息传来，这个山顶哨所为之沸腾：“咱指导员讲的，不就是‘盘岭乐队’的故事么？”
偏远的山上，生长着一种顽强的精神，支撑着哨所官兵苦中作乐、甘守雪山。邱实这样理解——把群山当听众，把音乐当爱好；音乐，早已成为他们排解寂寞、激发斗志的精神养料。
长白山深处：有个“盘岭乐队”
■解放军报记者 刘 敏 特约通讯员 柯青坡
乐队成员冯文剑弹吉他。马远凡 摄
连队官兵训练归来。马远凡 摄
新刷的白墙，崭新的乐器，书架上摆放着自制的乐器手工艺品。
这是一个充满青春气息的空间。在连队文化活动室——这个没有舞台和灯光的“排练房”里，一群玩乐队的边防军人，唱着自己的歌。
这是一个关于哨所乐队的故事。
故事，始于一群年轻人的青春梦想。
缘起
大家都是音乐迷，都喜欢听民谣
时间的指针拨回到2022年。那年夏天，初到边防连队，邱实内心充满纠结：一面是对戍边生活的向往，一面是理想与现实的落差。也是在那个夏天，一档电视节目《乐队的夏天》，成了这个年轻指导员守防生活的“减压阀”。
这个主打青春与怀旧的节目很“火”。80后、90后群体从中重拾少年时代的情愫，也让年轻一代看到了青春“该有的样子”。
高中时，邱实和喜欢音乐的同学组建过一支乐队；考上军校后，他积极参与校园文化活动，在一支乐队里担任主唱。
因为青春，所以闪亮。他觉得，高中3年、大学4年，是自己人生中的闪亮时光。乐队登台演出的时光，则是这闪亮日子中的“开心时刻”。
连队驻扎在长白山深处的大盘岭山巅。这里不畅通的信号，将官兵与大山外面的世界分隔开来。对于初来的邱实来说，守哨的心情就像长白山冬季的阴霾天。
