幕阜山区到处是高大的楠竹林，楠竹林边是一座座青翠的茶山和茶园。山乡儿女们在采茶、栽秧、砍毛竹的劳动中，喜欢唱山歌和田歌自娱自乐，彼此唱和，渐渐演化成了“采茶戏”。层层茶梯和绿崖深处，你唱我应，山歌互答。这是一种清新、朴素的劳动之歌和乡土之歌，无论是唱词和曲调，都散发着山茶花和泥土的芬芳，表达着山乡儿女们诙谐乐观的生活态度和人情怡怡的美好心地。
最早的采茶戏只有小生、小旦、小丑三个角色，称为“三小戏”，以唱为主，辅以简单的插科打诨式的道白。小戏的基调是抒情、清新和逗乐的。后来有了职业艺人加入，专门的采茶戏班子形成，渐渐有了完整的戏本、唱腔和表演程式，采茶戏也从茶山村野走进了县城舞台，而且也有了正式的采茶剧团。
肖冬云年龄虽小，只有十八九岁，却是采茶戏的“行家”。我在山区文化馆工作时，她经常和我搭档，一起下乡住队采风。她去给乡镇小剧团辅导采茶戏，我去搜集幕阜山区的民间故事、歌谣和唱本，有时也帮肖冬云修改一下采茶戏本子。幕阜山区不少塆子里，都有肖冬云的“老堡垒户”，她吃的是“百家饭”，无论走到哪个塆子里，乡亲们都会腾出最好的屋子和床铺，
几年下来，她独当一面，足迹踏遍了每个小塆，为一些乡村小剧团排练上演了《秦香莲》《杏儿记》《大夫断案》《挖茶园》《白罗衫》《玉堂春》等十几出采茶戏。逢上春节、三月三、端阳、六月六、中秋等节日，小剧团的锣鼓一响，顷刻间传遍山山岭岭。年轻的细伢子细妹子们兴高采烈，婆婆爹爹们也欢天喜地，牵孙抱凳，相携出门。只要小剧团一来，再偏远再寂寞的塆子，也顿时红火和“闹热”了许多。幕阜山人把“热闹”叫做“闹热”。
东春塆子和邻近的三两个塆子，联合成立了一个采茶戏小剧团，翠云嫂是这个小剧团的“台柱子”，也是小剧团的“灵魂人物”。本来嘛，她就是东春塆子和方圆四周公认的最俊俏的小媳妇，再加上会唱戏，有副好嗓子，人缘也好，前塆后塆，没有不认识翠云嫂的。怎么说呢？只要哪天小剧团要唱戏了，翠云嫂那柔美婉转的唱腔一响起，柔美又亲切的乡音，就算是内心孤独和悲苦的老人听了，也顿时能有所安慰；就算是躁动不安的细伢子听了，心里也立刻会安稳和平静许多；哪怕是正在哭闹的小伢听了，瞬间也会安静下来。翠云嫂的女儿小玉，才十五六岁，也喜欢跟着姆妈唱采茶戏。肖冬云很看好这个小姑娘。有一年，县文化馆和县剧团为各乡镇的采茶戏“新苗”办了一个培训班，小玉就是其中一名小学员。
幕阜山的乡亲们看戏，当然也有接受道德教化和审美享受的成分，大多采茶戏故事里，也确实包含着“化育人心”的主题。但更多的时候，乡亲们图的就是一个“闹热”。台上唱的是什么戏文，演的是花旦，还是小生，那并不重要。重要的是，锣鼓声一响，全塆子老老少少的欢笑声，也跟着起来了，平日里，邻里、妯娌和婆媳之间，还有小伢之间偶尔的别扭和不快，也都在这闹热的气氛中烟消云散了。也正因如此，小剧团里的演员们在台上演戏，打鼓佬在台边打锣鼓，也常常会率性而为，戏里戏外，任意进出，并不去讲究合不合“规矩”。
有一次，翠云嫂他们排演了现代采茶戏《沙家浜》，翠云嫂是唱青衣的，阿庆嫂一角，非她莫属。戏台搭在一个打谷场上。附近几个塆子里的乡亲，扶老携幼，像过节一样都赶来看戏，大人和细伢子坐满了谷场。可是天公有点不太作美。戏才唱了一半，远处竟有乌云在聚集和翻卷，好像要落雨的样子了。唱到第六场《授计》时，翠云嫂在台上刚刚唱道：“风声紧雨意浓天低云暗，不由人一阵阵坐立不安……”突然，雨点“啪嗒啪嗒”真的落下来了！台下的人们，少不了要慌里慌张地赶回去收拾晒场上的东西。翠云嫂倒是不慌，只朝台边的锣鼓乐队示意了一下，锣鼓乐队马上停了下来。这时，翠云嫂在台上朝台下喊道：“小玉，快回家，把晒的被子收回去！”
正在幕布后面候场的“沙奶奶”，这时也赶紧掀开幕布跑到台前，也朝着台下喊道：“崽吔，快去喊你细爹帮忙，把晒场上的玉芦收回去咯！”幕阜山区把玉米叫做“玉芦”。台上台下，“互动”了大约好几分钟。有人往家里跑，去收东西；也有人匆匆拿来斗笠、蓑衣和雨伞，让老人和伢子戴上、披上。一出戏才唱了一半，哪有不接着唱下去的道理。有经验的老人仰头看了看天象，心里有数了，就仍然稳稳坐在台下，继续看戏，颇有几分“风雨不动安如山”的心理素质。
果然，台下的事情吩咐完了，“沙奶奶”赶紧退回幕布后面继续候场，“阿庆嫂”朝台边的乐队一招手，乐队接着刚才的段落，重新演奏起来，仿佛什么事也不曾发生过一样。翠云嫂接着演唱：“……亲人们粮缺药尽消息又断，芦荡内怎禁得浪激水淹。他们是革命的宝贵财产，十八个人和我们骨肉相连……”
雨，一阵子就过去了。这山塆稻场上的天空，重归晴朗。唱戏的一直唱完了全本，看戏的人也一直坐到了最后。一场演出，功德圆满；老老少少，皆大欢喜。还有一次，是收稻子的季节。戏台搭在塆子东头的稻场上。这一次，肖冬云给他们排演的是古装戏《秦香莲》。不用说，还是翠云嫂的秦香莲，小玉和另一个小姑娘分饰冬哥和春妹。《秦香莲》算是采茶戏里的大戏，没有哪个乡亲不熟悉苦命的秦香莲和忘恩负义的陈世美的故事。因为熟悉，县剧团每次来演出，都是观众如云。有一年，县剧团在邻近的江西瑞昌连演七天，场场爆满。剧团离开瑞昌那天，当地乡亲拎着装满鸡蛋、鸭蛋和油面的篮子夹道相送，依依不舍。
这一次，也许正是夏收忙碌时节，大家都在抢收稻子，说好晚上七点钟开演的，到了七点半，台下还没有坐满。锣鼓敲了一阵又一阵，打鼓佬把手都敲酸了，台下还是只有一些打打闹闹的细伢子。
“乡里人，时间观念就是这样子。”肖冬云好像有点尴尬，朝我笑笑说，“天不黑透，是开不了演的，我早就习惯了。”我也笑笑说：“没有关系，入乡随俗嘛！”一直过了八点钟，天黑透了，山尖尖上挑起了月亮，化好妆的演员，一边啃着煮玉芦，一边陆陆续续“到位”了。
这时候，白天里就牵引好了电线，架在戏台四周的几盏大照明灯，把稻场和四周的田畈照得通亮。戏台前面，晃满了叽叽喳喳的细伢子们的小脑袋，有的小光头跟电灯泡一样，锃光瓦亮。有的老婆婆，连小孙孙和摇箩一起端来了。婆婆们挥着蒲扇，给细伢子赶着飞虫。再一看，一堆细伢子中间，还坐着一位白胡子老人。肖冬云拉着我过去，恭恭敬敬地介绍说：“这是塆子里年纪最大、辈分最高的太公，我们都叫‘九公’。”
“九公，您老好啊！”我连忙也恭敬地上前问安，笑着说道，“九公呀，您老不驾到，采茶戏开不了场哪！”九公笑着捋了捋白胡子，开心地发出了在幕阜山区保存至今的一些古老的文言叹词：“噫，好矣，好矣哉！晚些开演，包大人要把铡刀磨磨快咯！”
这块大稻场，就是九公家的。老人家开心和自豪得很，几个淘气的小伢像小猴攀树一样，缠绕在他的膝下和身后。一阵急急风的锣鼓点，再次响起来。这是真正的乡村锣鼓，听起来，四面山间都有回声。在大人们和细伢子的欢呼声中，台上的幕布徐徐拉开。演员暂时还不会出场，照例先笑嘻嘻地走出一个裤腿挽到膝盖下的中年汉子。他是这个塆子的村支书。坐在我前头的一个小丫一见那汉子，高兴地站起来大喊：“爷哎──”
台下的人们一阵大笑。村支书搔了搔头皮，端着包了红绸布的麦克风，照例先要发表一番讲话。先是一堆夹着许多我听不大明白的方言叹词，然后是“各家的薯秧须在端午节前插完……”然后是谁家订购的油毛毡什么的几时可以到货；然后是谁家的伢子掏了塆子东头的鸦鹊窝，家长要严加管教……最后，
九公白胡子一点：“好矣，开始！”
于是，噼噼啪啪，鞭炮响起来。这里唱戏，开演前有放鞭炮欢庆的习俗。鞭炮响了，咚咚呛呛，锣鼓再起，合上的幕布重新拉开，这戏才算正式开演，花花绿绿的青衣、花旦、小生、丑角，便开始袅袅娜娜、鱼贯登场了……
采茶戏多半是村野小戏，故事简单明快，角色不多，人物也大都是员外、秀才、小姐、丫鬟、寡妇、酒保、媒婆什么的，再有就是乡村的三姑六婆、引车卖浆者居多。相比之下，《秦香莲》已经算是一出“大戏”了。虽然也有秦香莲这样的民女和两个伢子的角色，但还有国太、驸马、公主等形象。翠云嫂把秦香莲的苦情，唱得如泣如诉，不时地引起台下的爹爹婆婆们的阵阵唏嘘。
“还真是可以啊，像模像样的一出大戏呀！”我小声对冬云说，“翠云嫂演得真投入，如泣如诉啊！”
“就是戏本子有点太长了，估计不演到半夜转点，演员是下不了台的。”冬云苦笑着说。
“为什么要演这么长？就算台上的人吃得消，台下的人恐怕也坐不住哦！”
“乡亲们时间观念差，反正是图个闹热。”冬云说，“演到一半，再放几挂爆竹，送一下‘腰台’，歇息一下，再接着演，也就不觉得有多么长了。”冬云常年给小剧团排戏，如鱼在水，当然是冷暖自知。
通常，秦香莲的故事都是从店家上场开始，三言两语交代一下陈世美进京赶考中了状元，不顾家中已有妻儿老小，当了驸马。接着就是秦香莲拉着一双儿女冬哥和春妹上场，从店家口里得知实情，然后进京找人……直到忘恩负义的陈世美受到应有的惩处。要演完这些情节，至少也得两个半小时吧？
可是，翠云嫂他们演的这出《秦香莲》，是从陈世美在老家苦读、一心想考取功名开始，再演到善良、贤惠的秦香莲，披星戴月操持家务，悉心照顾公公婆婆和一双幼小的儿女，好让丈夫进京应试，然后再演到陈世美金榜题名被招为驸马。这时候，依照人之常情，陈世美还有翻来覆去的一番“思想斗争”……
“我的天，是有点长啊！”戏看到这里，我看了一下手表，小声对冬云说，“秦香莲还没到京城呢，这就个把小时过去了。”
“是呀，初一数到十五，一天都没有抛洒。”冬云笑笑说，“肥水不流外人田嘛！”
不过，台下的老老少少倒是大眼瞪小眼的，个个都看得津津有味、如痴如醉的。只是，乡村的夜晚深了，明亮的灯光就会招引来满畈的蚊虫和虻子，惹得看戏人得不停地挥动蒲扇、汗巾什么的。演到王丞相痛快淋漓地把忘恩负义的陈世美好一番痛斥之后，台下突然有人噼里啪啦地放起了鞭炮。
“到‘送腰台’的时候了。”冬云告诉我说。
“送腰台”，也叫“送幺台”。采茶戏班子跟别的剧种的戏班子一样，不知从什么年月起，保留下一个传统，就是戏唱到一半时，“主家”担心唱戏的力气不够了，肚子饿了，嘴巴渴了，就会选在合适的节骨眼上，暂停一下演出，给台上的演员和打鼓佬们送点吃的喝的，“犒劳”一下，当地方言叫“接过腰”。
听说早年间的“送腰台”是十分讲究的，都是大户人家或邀请戏班子的“主家”出钱，提前置办好一封一封的点心、水果，还有蒸熟的鱼、肉和点上了红点点的麦粑（馍馍）什么的，一样一样地摆在托盘或浅一点的箩筛里，再从塆子里选出几位长得俊美的细伢子和细妹子，到时恭恭敬敬地托到台前，举过头顶，以示隆重和吉祥。站在台上的演员们，或凤冠霞帔，或穿龙袍、扎蟒带，反正是尽量要“盛装”前来迎接，接过之后，还要由左至右朝着台下一拜、再拜、三拜，表达感谢。
现在，“送腰台”的人，除了出面张罗和邀请戏班子的“大户人家”或“主家”，一般的热心村民，也可以事先准备好一些八宝粥、洗得干干净净的水果和牛奶等饮料，当然，也有事先包好几个“红包”的，到时候也热热闹闹地送到台前去。这样，台上演戏、打鼓的人高兴，台下看戏的人也觉得体面，脸上有光。
“送腰台”的全过程，都会伴着噼里啪啦的鞭炮声和欢快的锣鼓声。台上台下这一阵“互动”，不仅把一场演出推向了一个小高潮，也算是一次“中场”休息吧？唱累了的，可以稍微缓口气，看累了、想困觉的，尤其是老人和细伢子们，这时候正好重新抖擞起精神，接着再往下看。一直演到铁面无私的包公，摘下乌纱帽，喝令“开铡”时，台下再次响起噼里啪啦的鞭炮声──这一次，估计是把剩下的所有鞭炮都点上了，鞭炮震天，人心大快，这一场戏，无论是台上台下，都算功德圆满了！
我抬起手腕一看表，果然正像冬云说的一样，快到半夜12点了。
“这么多鞭炮，是事先特意组织的吧？”趁着几位村民在帮着拆台的工夫，我问村支书。
“用不着组织，家家户户积极得很咯！”支书笑着说，“我发誓，都是乡亲们自发的，不信你问细妹子嘛！”
冬云说：“爹爹婆婆们看得高兴了，不习惯给演员们拍巴掌，放几挂鞭炮，表达的就是‘叫好’的意思。”
“我的个天！足足演了三个多钟点，乡亲们不会嫌长？”“不嫌长，不嫌长。”支书一边帮着拆台子、搬道具箱子，一边对我说，“乡里人，夜间看戏，算是最闹热的事咯，三个钟点，一点也不嫌长。”
演出结束后，支书、冬云带着我，陪着所有演职人员，涌到翠云嫂家里“吃宵夜”。演员们都已经麻利地卸了妆，翠云嫂在忙着给大伙儿弄吃的。
“翠云嫂，祝贺你们呀，演得真不赖，快赶上县剧团的水平啦！”我一边夸赞，一边询问，“是谁演的公主？扮相好美啊！”
“喏，‘公主’正在灶脚烧火。”翠云嫂指着坐在灶脚下添柴烧火的一个大嫂说，“她是柯家贵的堂客，春娥。”
“是春娥嫂演的？这真是……”我吃惊地笑起来说，“真是太神奇了！春娥嫂，让你这么美、这么娇贵的‘公主’给大家烧火做饭，太……太委屈你啦！”
灶膛里闪出的火光，映照着春娥嫂沾了些柴草灰的脸庞。说实话，卸了妆的春娥嫂，与刚才站在台上的美艳公主，实在是判若两人。我在心里暗暗诧异：一个坐在灶台前烧火的村姑，在日常生活中衣着朴素，貌不惊人，一旦戏衣穿上，妆容扮上，怎么一下子会变得那么娇美、那么雍容华贵呢？
也是呀！马兰花开在湿润的洼地，水竹长在清亮的河腰。有雨雾、有日光的山崖下，哪有长不好的茶园？伴着青翠的茶山茶园，唱着清新的山歌和采茶戏长大的细妹子，哪有长得不好看的？后来，肖冬云和翠云嫂让我帮着把《秦香莲》删减一下长度。我说：“前头的陈世美在家用功那一段，可以扔掉不要，反正乡亲们都晓得是怎么一回事。”
“有道理。”翠云嫂说，“光那一段就得演半个钟点。”
“后面的呢？”我故意问道。
“后面的……一波三折的，都是合情合理的。”翠云嫂说，“陈世美当了驸马，不认香莲和一双儿女了，光演到这里，还不够定他死罪的。”
“对咯，这仅仅就是个‘重婚罪’咯！多骂他几声，叫他抬不起头来，也就够了。”春娥嫂附和着说。
“所以，后面杀妻灭子的戏份就不能少，有了故意杀人、丧尽天良这些戏，陈世美就稳稳地够得上死罪了，包公铡他，就铡得一点也不冤枉他！”凭翠云嫂这分析能力，不去编戏本，真是可惜了。
“那要是把韩义士中止犯罪这一场去掉呢？”我试探着问。
“这怕也不行，你想哦，没有这一场，老百姓痛恨陈世美的程度，会不会差把火？”
真是“实践出真知”呀！翠云嫂、春娥嫂讲得都很有道理。谁说采茶戏只是生长在山野上的一朵山茶花、一朵映山红？不，乡音醉处，乡情深处，就没有不美的艺术，也没有不受乡亲们抬举的文化。翠云嫂、春娥嫂她们的演出，给我好好地“上了一课”。 题图 张宇尘
