原创 看见武汉☞ HANS汉声做一个浪漫的人
立夏那天,一台白色面包车在中山大道停下,后门打开,露出一台黑色钢琴,一张矮凳,一盏台灯。
寸头男生当街弹起钢琴。他身着黑背心,肤色黝黑,手臂上的线条刺青汗津津的。
曲子是《Mia》,
世界杯帮人买球,《爱乐之城》的配乐,男女主在月光下跳舞的那段。路人停下来,蹲在马路牙子上,手撑着地,像是在听音乐,又像是仰望晚霞。
男生弹得很投入,闭着眼睛晃头挑眉,武汉夏天的日晒风吹和听众都没有打断过他。几个城管大叔直奔过来,到跟前只是点了根烟,闭眼倾听。长江大桥下、中山大道上、龟山下、琴台……我多次遇见过这台钢琴车。
车停下来,方圆十米会变成广场,热火朝天的市井烟尘里荡起一阵涟漪。
男将叼烟晃脑袋,穿拖鞋背心的姑娘伢喝啤酒,还有路过的爹爹婆婆,“我能不能在你这里跳舞啊?”
他弹的都是电影配乐,来自《爱乐之城》《圣诞快乐劳伦斯先生》《天使爱美丽》《1900》等电影。
这些电影很多路人都看过,很容易get琴声,《playing love》响起,脑海里是日落的海平面,男主和女主在甲板上相遇。钢琴搬到街头户外,比在舞台上更有冲击力,夏天的夕阳很美,月色也很美,每一帧都是电影,随着琴声,整条街都变得很生动,路人的表情放松下来,走得慢一点,争取多听一会。
小冲突也很多,钢琴第一次来到长江大桥下,被一群大妈围住了,“哎,你要是再弹,我就找人赶你了咧,我们要跳舞了!”
有次面包车挡住一家副食店,一个赤膊男出来,“老子放你的气咧!”弹琴的男生叫彭海涛,32岁,主业是在汉正街卖裤子,他弹琴蛮特别,偶尔会弹错,但有很强的感染力。
两周前我们约见墨水湖边的足球场,金色的晚霞照在琴键上,他把钢琴后盖打开,支架里的音板随着韵律起舞,一大波热身的大叔都被吸引过来,站一排看日落。
我老婆学了十多年钢琴,她说彭海涛弹琴和音乐老师很不一样,踩踏板,按重音都不专业,但有风格。彭海涛不识谱。
在琴台弹琴那次,一个听众爬进面包车,想和他四手联弹,彭海涛说他只会几首曲子。
都是跟着网络视频,一个指头一个指头背下来的。
他30岁才开始弹琴,那时他重温大岛渚的电影《Merry Christmas Mr.Lawrence》(圣诞快乐劳伦斯先生),当年三十岁的坂田龙一给这部电影写了同名主题曲。
“有钢铁意志的笃定,也有人生不可得的宿命之悲伤。”他说,曲调像极了中年男人的心境。弹曲子靠时间怼,每首他能弹的曲子,都弹了至少八百遍。
两年练琴时间超过三千小时,有时一天八小时,裤子都不卖了。
陪老婆逛街他还要去商场琴行蹭琴,有次他听说国博附近的某家酒店有一台1903年的斯坦威钢琴,专门跑去试试,一过去发现被栏杆围住了,他跨过去,保安犹豫了下还是没拦。
“小伙子弹得还可以,是哪个邀请你来的么?”“你都30多岁了,这辈子弹不成音乐家的。”他朋友说。
这辆白色面包车原来放着烧烤炉和咖啡壶,是他带老婆出去露营野餐用的。
5年前,彭海涛和同学参加意大利pesaro电影节颁奖,宴会上,一个络腮胡意大利大叔祝贺他,顺便聊起音乐。
彭海涛聊不了,直说“I hardly listen to music.(我极少听音乐 )”意大利大叔瞪大眼睛,瞪出了彭海涛的武汉脾气。
“么意思啊,我TM听林俊杰、周杰伦啊。”回武汉卖裤子前,彭海涛混了9年影视圈,读北京电影学院,跟过徐克的《狄仁杰》,成龙的《绝地逃亡》等电影,当过独立导演。
他算高收入人群,每年忙半年就够了,剩下半年玩点刺激的,骑摩托车从北京一路到新疆,去和798的艺术家玩行为艺术。
几年前,他从北京赶回来搞艺术,和一帮青年艺术家和摇滚乐手住在大李村的私房里。他在东湖上找了一个两平方米的小岛,带着刀子、铲子、刷子,把岛洗得干干净净,还拍了纪录片。
现在,北京的朋友还在打电话找他拍片,他回复“搞不了啊,回家卖裤子了。”
“卖裤子蛮好啊。”他觉得有意思,全国各地考察工厂,拿新款,谈生意。
他觉得卖裤子和拍片子差不多的,最考验催债,他最擅长。“你欠了钱,
欧洲杯堵球在哪买,就跟老子马上还它!”当导演的时候,他找制片人催款,“素材在我这,你知道吧。”卖裤子还麻烦点,七出祁山,先礼后兵。
他说他拍电影拍油了,每次当个导演,拍啥都是制片人说了算,他学电影学得很系统,一天拉七八部片,几年前,他也曾受邀去香港国际电影节当评审。
“我只关心什么片子会火。”他一拿摄影机,脑子里全是套路。
他讲起他的大学同学胡波,《大象席地而坐》的导演,后来自杀了,“他拍了那么牛逼的电影。”
弹钢琴不一样,他连乐理都不懂,这辈子只弹这几首曲子,弹三千遍,十万遍,靠肌肉本能,弹成自己的故事。当年那辆救护车开得好慢,一路边开边救治老人家。
停在张南高速附近时,一大家子陪着老爷子,看日落,看到山谷染红。
骑摩托车去西藏那次,车在新疆喀什坏了,一个维族小伙帮了他,住在人家里,喝羊奶吃肉,交了个铁朋友。
说搞就搞的人生会遇见意外,彭海涛买下第一台钢琴的时候,他即将当爹,给孩子起名彭海浪。
他说,男人进入中年是最浪漫的,上有老下有小,家庭美满,为养家糊口奋斗。
那时父亲刚去世,家庭就要迎来新生命。学乐理来不及了,这个月他必须学会一首曲子,只好跟着视频一个键一个键按。
就选《Merry Christmas Mr.Lawrence》吧。
一个月还没弹会,发生一件伤心的事,具体什么事就不说了,总之,彭海涛的世界天崩地裂了。
他找亲戚借来白色面包车,带着老婆去全国各地散心。一个人的时候就只弹琴,没有心思认谱子,不断按下琴键,琴轴音符律动,他才会静下来,进入另一个世界。
“我慢慢觉得,这些曲子是有生命的。”弹琴时,海浪在脑海中闪回。
他又联系了那个意大利大叔,其实人家很友好,“我当时只是惋惜。命运很复杂,没有音乐的人生很难解释。”去街上弹琴的经历,让彭海涛重新认识武汉。
离开九年多,武汉不再熟悉。他去得胜桥菜场弹琴,一到那里,印象中人声鼎沸的老街居然拆了。
杨汊湖边原来是菜地,现在多了公园,有很多薰衣草。
但武汉人还是老样子,得胜桥的钉子户爹爹吼他“搞么X搞。”听了一会回家了,一会儿又回来了,带上了老伴,提着两张凳子。
他第一次把钢琴搬上街时,在中山大道遇见一对小夫妻,女生怀孕了,挺着肚子,男生搂着她,两人就站着听。
他弹的是《Merry Christmas Mr.Lawrence》。“谢谢。” 女生说,她听到了点东西。
街上还是很吵闹,一辆公交被加塞,喇叭愤怒长鸣,正好拍在钢琴重音上。
他让弟弟拍一段视频,“你拿着手机,慢慢往后退。“
“那退一哈就听不到琴了。”弟弟说。
“没关系。”
果然,钢琴声一下就被喧嚣吞没,路人回头看一眼,不曾停步。
CREATOR
EDITOR/编辑
PHOTO/摄影
DESIGN/设计
吴智鑫
Path
coco
TOPIC
你做过最浪漫的事是什么原标题:《开着面包拖着钢琴,他弹遍武汉大街小巷》