黄家驹60岁了。
1986年3月，一盘名为《再见理想》的黑胶唱片自费发行，距今36周年。
那是黄家驹地下时代最强烈的一次价值表达，“理想”二字，从此伴随余生。
余生不过7年，但他的精神与信念，在几代年轻人心头，激荡至今。
我和黄家驹在尘世里擦肩而过。
当我在1994年知道他，并且迷上他时，他已在前一年作别人间。
然而，有的人是永远不会死的，他们的死亡，只是用一种最激烈的方式来分发自己。
就像一朵蒲公英的花，“呼”的一声，满天都是。
其中一颗种子，1994年，掉落在我的心里。
他说：“我觉得自己背着吉他，就像背着一把宝剑。”
我说：“我觉得自己听他的歌，就像被塞给一把宝剑。”
常常在黄昏时分，背对夕阳，驶上高速，驱车向东。
眼前的一切都是金色的，暗暗的金色。
心情却是灰色的，浓郁的灰色。
这时，我就把一盘名为《光辉岁月》的CD塞进光驱，把音量调到最大。
把车速提到最高限速，在规矩限度之内放肆。
吉他声响起，我就主宰了世界，感觉自己可以和一切抗衡。
我是一个他律的人。
如果这个世界没有交警，我一定会从后排摸出来一瓶酒，让自己从内到外像风一样。
风。
风四娘。
古龙在《萧十一郎》里塑造的角色。
她“骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人”。
那是一个无法无天的江湖，
她的“六最”，我只能做到“两最”：吃最辣的菜，喝最烈的酒。
我连刀都没有。
没有刀的人，不配有英雄梦。
虽然朋友董小姐说：文字呀，也是刀。
做自己的主宰
黄家驹的“刀”，是捡来的。
出生在香港苏屋区，这个纸醉金迷的世界里最安静也最贫穷的角落。
童年黄家驹（右）搂着弟弟黄家强
少年时代，邻居搬走后，他在一片狼藉中捡到一把吉他。
许多人的英雄，从一把捡起的吉他中诞生。
17岁那年，他加入了一个业余乐队，被主音吉他手痛骂：
“你弹得真是烂透了，一辈子也不会有出息。”
少年时期的黄家驹
他自卑、沉默，倔强，在暗暗中发誓一定要弹好。
他做过公司助理、铝窗、冷气工程、五金、电视台布景员，还卖过保险，一事无成。
叶世荣也卖过保险，他们俩加上邓炜谦、李荣潮，组了一个乐队。
黄家驹（左）与叶世荣任职保险公司时期的照片（摄于1986年冬天公司的周年晚宴上）
在他人眼里，这好像是“废柴”们的业余。
1983年，《吉他杂志》办了一个吉他比赛，黄家驹和叶世荣想要参加，就要有个乐队名字，“Beyond”问世了。
他们获得了冠军。
1985年，一个叫黄贯中的大专美术生加入了Beyond，成为吉他手。
你可能不知道他，但你肯定知道他老婆——朱茵。
有点专业的样子了，他们决定做一场演唱会。
Beyond 左起：黄家驹、叶世荣、黄贯中、黄家强
黄贯中会画海报，就负责画海报。
所有的工作都是自己做，经过艰辛筹备，终于万事俱备，一声划弦，演唱会开始了。
还没有结束，人已经走了一半。
这个地下乐队，“旗开得败”，亏了6000元港币。
但有一个人看到了他们，他是个音乐经纪人，名叫陈建添。
1988年10月14日，BEYOND一行八人乘飞机到达天津机场。除了BEYOND四子外，还有经纪人陈健添、唱片监制王纪华、演出助理李后云、填词人刘卓辉
他们有了更多机会，慢慢成为了香港地下乐坛老大，——不要看漏字，是“地下”乐坛老大。
“地下乐坛”是什么意思呢？
在当时，就是“没多少人鸟你”的意思。
他们做“后朋克新浪潮”“重金属”“艺术摇滚”“华丽摇滚”，也从英语摇滚到粤语摇滚，但只有极少数人感兴趣。
地下时代相当于地狱时代。
只不过，相由心生，有的人能看到希望。
我最喜欢的一首歌，
是《再见理想》。
这就是他们地下时代最重要的代表作，在1986年8月面世，收入同名唱片。
“几许将烈酒斟满，那空杯中。
藉着那酒，洗去悲伤。
旧日的知心好友，何日再会；
但愿共醉，互诉往事……”
至今，一旦听到这首歌的前奏，我就像唐三藏掉进了无底洞。
黄家驹说，写出这首歌的时候，实在太兴奋，几个晚上都睡不着。
这盒磁带，卖了2000份，在当时是他们的巅峰。
那时，谭咏麟的一张专辑，平均销量是200万。
没有关系，黄家驹很开心。
他读书那么差，数学那么烂。经常逃课，一无是处。
但在这样的音乐世界里，他做自己的主宰。
