世间始终心头好
作者: 亚博安卓
发布时间: 2021-11-29 13:50:05
文 | 张凤(北美著名华文得奖作家,现任北美华文作家协会总会副会长)
忠实先生飘然遐往长别,已近两年。心香清韵,这两年来系念悲怀忠实先生,在欲言又止挥之不去的忧郁哀伤之余,更加深忆他一脸憨厚沧桑的笑容,和与他20 多年交往的点点滴滴。
初逢哈佛春之约
首度遇见陈忠实先生,是在1995 年春的哈佛大学校园内。那年4 月上旬,陈忠实与西安联合大学教授王仲生偕行访游美(国)加(拿大),并应我们之邀来到哈佛大学和耶鲁大学作演讲,同邀的贾平凹因事缠身没有来成。实际上,1995 年刚开春,我们就已提前联系好这次“春天之约”,而这一难得的缘分,最初来自
王仲生教授的弟媳刘慧坚。刘女士之前曾供职于哈佛燕京图书馆,担任叶山教授Robin D.S. Yates 的助理(叶山教授办公室曾在馆内,他本人也参与了李约瑟Joseph Needham 主持的《中国科学技术史》分册写作,后任加拿大麦吉尔大学教授和东亚研究中心主任)。那次,刘女士向我提起邀请大陆作家赴美交流讲座的设想,我便向挚友——耶鲁大学东亚系主任孙康宜教授(美国常春藤盟校首位华裔女性系主任)“借光”——借她的“大名”来邀请,愿望就此一步步实现。
其实,早在1993 年8 月,我借初次返回大陆寻根之机已经近距离接触到了陈忠实的代表作《白鹿原》。当时,正值“陕军东征”(陕西籍作家作品在中国文坛开始风生水起)。6 月,《白鹿原》付梓出版,当年内即重印7 次,总数达56 万多册;7 月,人民文学出版社、陕西省作协在北京联合召开《白鹿原》研讨会;紧接着,中国香港、台湾地区也出版了该书的繁体版……一时间,陈忠实和贾平凹等的作品火热面世,正如文学评论家陈晓明所说:标志着20 世纪90 年代中国文学的重新出发,一个断裂时代的文学重振旗鼓……借助市场的自由空间,开始它声誉日隆的行程。市场的成功反馈到批评界,一时间激荡出各种争论、批判、赞扬的声响,可谓百家争鸣。
土烟缭绕中,陈忠实可是又想起了让他魂牵梦绕的白鹿原
然而因那时大陆作家出国者甚少,来哈佛、耶鲁的更屈指可数,所以陈忠实虽远名在外,海外华人读者却始终无缘亲见。
4月22日上午10时,北美华文作家协会纽英伦分会在哈佛燕京大礼堂举办了关于中国当代长篇小说的演讲,由我担任主持。会上除了大陆作家外,郑愁予等来自宝岛台湾的名家也连袂同台演讲。其间,孙康宜的演讲主题是《张艺谋电影中的性与文化隐喻》,王仲生讲的是《评〈白鹿原〉》兼谈中国当代文学,陈忠实的演讲主题则是《漫谈〈白鹿原〉》的创作及反应”。从陈忠实的演讲中,我对他的印象是朴实诚恳,觉得他所说的都发自肺腑。
隔日礼拜天晚间,在春花烂漫的波士顿城郊,我特地约请时任纽约佩斯大学系主任的郑培凯教授(后赴香港城市大学创办中国文化中心)与陈忠实和王仲生在大波士顿区中华文化协会同台对话。当谈起写作态度时,陈忠实诚恳地说:“写作不能随波而做违心之论。”接下来的几天,我在捧读忠实先生签赠的《白鹿原》之余,还曾与他数度欢聚。记得在哈佛附近王仲生的弟弟、弟媳家中,我们一起开心地品赏主人款待的地道西北酒菜。席间谈起这次参访美加之行,陈忠实打趣地说:“此行没有翻译,我们全凭手中的几张纸条,上写:请问火车站怎么走?卫生间在哪?请带我去哪儿等等,居然也走了一路。”
仲秋华大“吼”秦腔
越三年,由中国作家协会和泉州市政府主办、华侨大学协办的“北美华文作家作品研讨会”,于1998 年9 月28 日至10 月5 日在华侨大学举行,我与陈忠实再度相逢。那年,我和於梨华、萧逸、张天心、裴在美、黄河浪等北美华文作家,王蒙、叶辛、铁凝、陈忠实等国内著名作家,刘登翰、赵遐秋、曾庆瑞、顾圣
皓等文学评论家共47 人,同聚华大校区,研讨美华文学的过往及其指涉的文化观。
因恰逢中秋,华大为了我们能“离家过团圆”而特地安排了雅致的晚会,主题:月是故乡明。师生将我们北美华人作家的作品进行配乐朗诵,大家边欣赏美文边品茶赏月。晚会上,陈忠实尽兴登场,一展三秦大地的厚土民风。他的表演不同于朗诵,而是地道的陕北民歌,只见他放声“吼”道:“人人都说咱们俩个好,自有还没有拉过你的手;头一回到你家你不在,你家的黄狗把我咬出来;二一回到你家又不在,你爸爸打了我一烟袋;三一回到你家还不在,你妈妈砸了我一锅盖……”真是怎一个酸味诙谐十足了得!后来,擅“作黠”的湘籍作家彭见明竟顺着这首“老腔”继续发展了第四五六回:“四一回到你家你还在,你躲在屋里不出来;五一回到你家你还在,你正要出门谈恋爱;六一回到你家你还在,你坐在火炕上生小孩……”多年后,我们还在回味陈忠实的那段精彩。只道他平日韵味深沉,神情竣刻如凝愁,手里夹着一支雪茄;其实内在欢郁激荡丰富,倒海翻江,轮到他,就有忠实的兴味!
陈忠实腰杆儿端直、脊梁不弯,他说自己就像《白鹿原》里的主人翁,而他的曾祖父也是这样子:个子很高,因为腰挺着,显得威严,村子里走一趟,那些门楼下袒胸露怀给小孩喂奶的女人都会被吓回家里。现实中,陈忠实在人前常木讷无语,多人相聚也全不改那种脾性。在名山古迹游历时,大伙儿都随着导游,他却总是静默地走在最后面,或研究外面的楹联牌楼或抽他的烟,任真自得,或许史事古庙他早已看多了吧。可当见我奉母参会时,梗梗肃穆的他面对我这扶母旅行的女儿,却总是一脸可掬的笑容,令人倍感温暖诚挚。
陈忠实在山中与老农“闲谝”