□周华诚
陆春祥陆布衣告诉我，他锻炼的方式有两种，一走运，二吹萨。他住运河边，走个路都叫走运，真让人羡慕，至于吹萨克斯，那更让人惊艳。但陆布衣总是淡淡地说，瞎吹，就是放松，玩玩。
最近一次听他吹萨，是在桐庐的百江镇，一大片稻田旁边的沙滩上。夜幕降临时，他走到人群前面，吹起了一支曲子叫《可可托海的牧羊人》。大概是因为站在家乡的田野上，沐浴着家乡的夜风，风里带来粮食成熟的香气，头顶上的星星也特别多，所以陆春祥吹得也特别投入。听得出来，他的气息很悠长，旋律非常悠扬。我第一次觉得，在这样的田野和溪流之间听一曲萨克斯是非常美好的，我想，吹的人也会觉得非常美好。
我知道，吹萨克斯，要有强大的肺活量，否则既吹不响也吹不好。很多年以前，我刚到报社任副刊编辑时，那年的内部春晚，看着看着，到了他们中心表演，突然上来了陆春祥的萨克斯，我是第一次惊艳。那时候他已经是报社的领导了。后来，我在《作家》杂志上读到过他写的《学萨笔记》，他学萨就在他走运的京杭大运河岸边。京杭大运河浩浩汤汤，运沙船只往来不绝，偶尔拉响一两声悠长的汽笛，似与在岸边练习吹奏的陆老师形成唱和关系。运河千古繁华，气势磅礴，陆老师在运河边也吹得气势磅礴起来，渐渐音调里，就有了浩然之气；再渐渐，他的萨克斯就走上了报社春晚的大舞台。
在我眼中，陆春祥在杭州日报担任的是要职，作为分管经营的领导——熟悉媒体情况的人都知道，这是一个任务十分艰巨的岗位。几百人的单位，生活能不能过得好一点，腰包能不能装得鼓一点，基本要仰赖于经营这条线所取得的成绩。同事说，路过运河边的时候，偶尔能看到陆老师在吹萨克斯，我们听了，就觉得情况大可宽心，因为搞经营的领导能悠悠长长地吹一曲萨克斯，说明他胸有成竹，举重若轻，情况一定不坏。萨克斯本身硕硕大大的，看起来也很笨重，但陆老师居然能吹得那样悠长，叫人沉醉。有好几年时间里，我只知道两个人萨克斯吹得好，一个是Kenny G，另一个就是陆春祥。
举重若轻的陆春祥，不久之后，就更让人吃了一惊。他的一本书，《病了的字母》，居然获得了第五届鲁迅文学奖。老实说，在报社这样的文化单位，能写的人很多，出书的人也很多，但是居然悄无声息地捧回一个鲁迅文学奖来，为单位，不，为杭州市（其实准确说是为浙江省，他是当年浙江唯一获奖者）挣得一个大大的荣誉，陆春祥还是挺让人刮目的。
又要当领导搞经营，又要吹萨克斯，他哪里来的时间写作呢？陆春祥捧回这个奖，让我们报社老大也吃了一惊。据说，原来老大让他少写一点文章，多把精力花在创收的本职工作上。而现在，他不仅创收做得好，业余写文章居然捧回这么一个大奖，老大立即在内部《这一周》杂志上写了一篇《有感于陆春祥获奖》，他也感叹：只要把时间调配好，主业和业余是可以兼顾的。
陆春祥那时候，写作上主攻杂文随笔，他写得跟别人不一样，骂人都让人听了很高兴，回去想半天，才听出是骂人的话。文章写成这样，是不是高明呢？从获奖的结果来看，一定是高明的。那么，他到底是用什么时间写作的？我们也是后来才知道，他都是清晨五点多钟起床读书，双休日写作。他读书写作的时间，好像平白从哪里偷出来一样。
现在，陆春祥的写作势头很猛。他从杂文随笔的嬉笑怒骂，转向更加沉静的阅世读人——陆春祥的阅读量惊人，这是可以从文章里看出来的。据说在读大学的时候，他就一头扎进学校图书馆，中外古今都读，而且做了几千张读书卡片。这是一个热爱阅读的人，几十年如饥似渴。最近十几年，他专攻历代笔记，而且是有规划、有系统地读，像挖一口深井那样地读。再然后，这口深井就有了源源不绝的甘泉，他写出了历代笔记新说系列的一本又一本，个性极为鲜明，写作也更加沉潜和系统化，成果更加丰硕。一个获过鲁奖的作家，他试图用自己的写作实践来证明，最好的作品还是下一部。也因此，这让很多人觉得，陆春祥的写作如同他吹萨克斯一样，有着独特的悠长的气息，他吹出了自己强大的气场，然后跑马圈一般，建立起自己的写作疆域。
在我们这个年代，写作这件事，不再是依靠一本或两本书就能打天下的了，必然要依靠强大而悠长的气息才行。我觉得，陆春祥之所以能这样写下来，一定得益于他吹萨克斯的经历——他用一口气，直把乐音吹上云霄，如运河上的船舶汽笛一样连绵不绝。
（周华诚，稻田工作者，独立出版人。出版作品有《流水的盛宴》《草木滋味》等十余种。获浙江省优秀文学作品奖、三毛散文奖等。策划主编“雅活书系”“乡居文丛”“我们的日常之美”书系。）
