一个美国男人造就了今天上海公园的生态
2021-12-26 01:21·新闻晨报
星期日周刊记者 韩小妮 李欣欣
在上海，几乎每个公园都有一个吹萨克斯的爷叔。
如果不是一个，那大概率是有一群。
为什么爷叔们单单痴迷于萨克斯？
带着这个问题，这些天我们满上海找吹萨克斯的爷叔聊天。结果发现，他们竟然是潜移默化地受了同一个美国西海岸艺术家的影响。
你爷叔永远是你爷叔，在“玩西海岸”这件事上，爷叔们已然领先不止一个时代。
1
从虹口的鲁迅公园、和平公园，到杨浦的黄兴公园；从静安的大宁公园，到黄浦的复兴公园；从绵长的滨江带，到冷门得连许多上海人都没去过的复兴岛公园……
在上海，哪里有公园绿地，哪里就有人吹萨克斯。
这股热情甚至外溢到了街巷，就连嘉善路地铁站的绿化隔离带都阻挡不了。
我们随便挑几个地方带你感受下。
在大宁公园，即使是现在这样的初冬，山坡上也能数得出大概二十名左右的爷叔，每天持之以恒地练习着，冷空气见了也只能缓缓退下。
走近一看，爷叔们俨然拿出了年轻爱豆即将成团出道的认真劲头。
有的一个人在小树丛间默默练习；有的几个人找一片“领地”，高音、中音、次中音、低音萨克斯互相配合；还有几个爷叔站在半山腰排成一排，专注地各吹各的。
在黄浦江沿岸，从徐汇滨江顺流而上，途径黄浦滨江边的“大烟囱”——上海当代艺术博物馆，再到杨浦滨江，一路上都有爷叔阿姨留下吹萨克斯的身影。
初秋的一个晚上，我们路过徐汇滨江的滑板公园附近，看到了一幕有趣的生态。
花坛边，几个爷叔正面向江边散步的人群合力演奏，有不少人驻足观看。
而在“舞台”背面，靠近马路边的一排长凳上，三四个爷叔一个挨着一个，都沉浸在自己的世界里独自练习。
这让人不禁好奇：爷叔们坐得那么近，互相之间认识吗？要练习到什么程度，才能跨过草丛向观众表演？
再说虹口区，萨克斯氛围也相当浓郁。
有在大宁公园吹萨克斯的爷叔说，最早是在鲁迅公园看到有人吹的；而在鲁迅公园独自练习的爷叔又告诉我们，和平公园在改造前，吹的人还要多。
总之一山更比一山高。据说虹口区的萨友们互相揶揄这样一句玩笑话：到四川路去，要找要饭的人是找不到了。但要找十个吹萨克斯的，走五分钟就好找到了。
2
在今天上海的公园里，萨克斯是妥妥的乐器之王。
它和胡琴堪称是最常见的唯二乐器。
当然，即便是老资格的胡琴，也远远无法与萨克斯匹敌。它们在人气上的差距，就相当于迪士尼里的“川沙妲己”和米老鼠。
但把时光倒推几十年，上海公园里的生态并不是这样。
胡琴还是那把胡琴，而手风琴、竹笛等等也都尝过当红的滋味。
有人回忆说：“（上世纪）五六十年代是手风琴的天下。公园里的露天舞会根本就离不开它。”
一直到90年代，复兴公园里还有一个大型的手风琴角，高峰的时候有一二百个手风琴手前去参加活动。
好几个如今抱着萨克斯陶醉其中的爷叔告诉我们，以前吹的是口琴、竹笛、葫芦丝，现在都“改行”了。
那么问题来了，萨克斯这个在改革开放后才为中国大众所熟知的乐器，到底有什么魅力，成为了上海公园“顶流”？
在鲁迅公园、四川北路公园、大宁公园和徐汇滨江绿地，我们就此请教了公园音乐家们。他们对萨克斯魅力的理解称得上天马行空。
有摄魂派：“以前听到的时候，感到萨克斯很神秘。哎呦，怎么音色这么好听。”
有跟风派：“有一趟，我到鲁迅公园拍照片，看到老的，年纪跟我差不多的，都在吹。我心里想，他们可以吹，那我也可以吹。”
有强身健体派：“吹了以后，人感到好像气比较顺，对身体有点好处。”
还有害怕孤独派。
“我老早吹单簧管，没有伙伴，只好舍弃。”如今在大宁公园里吹高音萨克斯的爷叔周林（化名）说。
自从更换乐器后，他迅速和大家打成一片，还经常赶场子：上半场在一片小树林里跟两个朋友合奏，下半场再到半山坡找另一位好友配合，不亦乐乎。
有意思的是，这些看似万马奔腾的答案之后，公园音乐家们都会万佛归宗地提到一个美国男人的名字和一首歌，那就是肯尼G（Kenny G）和他的《回家》。
“肯尼G当时风靡得不得了。商场快要关门的时候会放《回家》这首曲子。”
“公交车每趟进终点站，就会放这首歌。”
“肯尼G很多名曲。年轻时候我经常出差，机场候机厅、酒店大堂经常放《回家》，（听了）就有一种回家的感觉。”
在公园爷叔心目中，《回家》的地位相当高。当他们形容起这首曲子时，脱口而出的关键词是：神秘、好听、吸引人、很难。
采访中，好几次还没聊上两句，有几个爷叔就情不自禁拿起萨克斯，直接秀上一段《回家》。
3
假如乍一听肯尼G这个名字有点反应不过来，那就来听听《回家》的前奏。我们保证你不光听过，而且还会哼！
1989年，来自美国西雅图、真真正正的老一辈西海岸艺术家肯尼G录制了一张现场演奏专辑《Kenny G Live》，将《回家》（Going Hom e）收录其中。
他肯定没有预料到，这首由他本人参与创作的曲子会很快在中国风靡，成为一首“洗脑”神曲。
要说90年代肯尼G和他的《回家》有多火？
