萨克斯爷叔：消失的舞厅里，藏着上海的流金岁
作者: 亚博安卓
发布时间: 2022-08-06 12:12:44
镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。
文 | 路明
编辑 | 王迪
周鸣讲，吹萨克斯跟吃老酒是一样的，一个人没意思，要朋友一起，热热闹闹的，才有味道。他吹了快四十年的萨克斯，酒龄要更长一些。高音透明尖锐，像白酒；低音醇厚缠绵，像黄酒。啤酒一般不碰的，顶多拿来漱个口。度数低了，不够萨克斯。
朋友都说，周鸣酒品好。碰到酒局，周鸣的习惯，是上来先敬一圈。你随意，他干了，毫不拖泥带水。一圈通关打完，再给自己斟满，讲讲笑笑，慢慢搛菜，酒一口一口咪。
两年前，他跟几个老兄弟组了个小乐队：一台夏威夷吉它唱主角，一把电吉它，一把萨克斯。有时朋友邀请，拉过去，老酒差不多了，搬出家伙，一曲《鸽子》或者《you are my sunshine》，气氛就上来了。朋友要给出场费，周鸣坚决不收。他在这行沉浮了几十年，风雨见惯，现在，是为自己。
这天，夏威夷吉它打电话来，说演出行程有变，司机有事去不了，需要周鸣开车子。夏威夷抱歉道，害你老酒吃不到。周鸣咧开嘴笑了，老兄弟，讲得我像酒鬼一样，不喝就不喝，一句话的事体。
本文图片均为受访者供图
他出生在大杨浦，上头有一个哥哥、一个姐姐。小辰光，从衣服、球鞋，到文具、书包，多是哥哥姐姐用剩下的。三年级，他入选学校乒乓球队，要求自备乒乓板。他跑去寻姆妈，讨五块钱。姆妈说，做啥。他把事情一讲，姆妈说，谁叫你打乒乓的，找谁要板子去。姆妈转身忙家务去了，他嘴一扁，没哭。他也晓得，爹爹一份工资，姆妈一份工资，养三个小囡，买米买油买青菜，填饱三张无底洞一样的嘴，每一分铜钿都要计划。可是他委屈，偷偷拿把螺丝刀，把姆妈自行车的螺丝调调松。到晚上，姆妈回来了，脸色铁青。赶上邻居来告状，把他踢碎窗玻璃的事说了一通。两桩事体并作一桩。一顿好打。
爹爹姆妈上班都忙，管不着他。那时候的小孩子，大多是散养。他读不进书，上学不背书包，课本卷一卷插在裤兜里，神气的很。不想听课了，就跑到杨浦体育场，看人家踢足球。老爹的教育，第一是做人要堂堂正正；第二是广交朋友，三教九流都得交。他听进去了。后来他知道，爹爹解放前就参加地下党，做情报工作。单线联系的上级牺牲后，便没人能证明他的身份。爹爹看得开，懒得去争什么。那句话怎么说来着，为有牺牲多壮志。当初为之奋斗的，不是都实现了吗？比起死难的战友，这点亏又算得了什么呢？
街坊里有个小阿哥，比他大三四岁，吹的一手好竹笛。夏天夜里乘风凉，小阿哥竹笛一响，里三层外三层围拢。他挤在人群中，汗流如崩，听得入了迷。多年后他说，小阿哥本是音乐学院的料，可惜家里没条件。后来小阿哥轧了坏道，当“三只手”。因手指灵活，业务能力强，圈内有名。有一回，小阿哥在市百一店“做生意”，见几个外国女人买东西，上前一靠，轻松得手。出门没走几步，被人背后一把钳住。原来这几位是大使夫人，有便衣暗中保卫。便衣怒斥昏头，偷到此地来，损害国家形象，要判几年。小阿哥汗涔涔下，晓得这记祸闯大了。便衣压低了声音，放你一条活路，赶紧把皮夹子送回去，算戴罪立功。手脚清爽一点，要是被发觉，哼哼。小阿哥点头，手止不住地颤抖。商场叫来几个女服务员，介绍新产品，拖住大使夫人。数人掩护小阿哥，悄悄靠近，手指一松，神不知鬼不觉，把皮夹子放了回去。以上这些，都是小阿哥“出来”以后跟他们讲的。小阿哥忿忿不平，讲好戴罪立功，结果呢，该判几年判几年，一点优惠没有，娘个冬菜。
他17岁离开家。大哥去了黑龙江，二姐进本市的工厂，轮到他，爹爹讲，小赤佬太皮，要锻炼锻炼，送他去了部队。他明白，老爹是怕他学坏。大杨浦工人子弟，拉帮结派，好勇斗狠，赫赫有名。控江、凤城、定海港路、449弄、高郎桥……讲出去，哪一个不是响当当，砸在马路上一个坑。他记得清楚，76年3月2日，他胸佩大红花，告别了爹爹姆妈，敲锣打鼓声中，在沪东工人文化宫门口上的卡车。他对自己说，男儿志在四方，不许哭。狠狠地抽了一把鼻子。
军乐队缺人，领导看中他的机灵劲，推荐他去学长笛。或许是受小阿哥的启蒙，他自小喜爱音乐。以前吹个竹笛，得厚着脸皮跟哥哥姐姐借，如今有了自己的专属乐器，欢喜的跟什么似的。几年部队生活下来，长笛练得炉火纯青。复员后，他进了虹口区的国营工厂，过上了朝八晚五的生活。
