这是一种个人的记忆，是一种坚如磐石的感情，深深根植于我们的骨血，它不会随时光的流逝而消散，任你走到哪里，那一抹淡淡的愁绪，总会在夜深人静时，在你伫立街头时，在你没有防备的瞬间，毫无征兆地就出现了。它淡淡的，若有若无，却久久盘旋在你心头……
城市建筑拔地而起，隆隆的拆迁，远去的乡（渔）村记忆，消失的村落小道，乡愁在民俗与风情中，在美食与街角的人群中涌动……
2022年4月，《作文新天地》编辑部向浙江省龙港市的老师们发起“记忆与乡愁”主题征文。现刊发部分优秀征文，以飨读者。
01
东源，有木活字
陈启钧浙江省龙港市第二中学
听说，东源村有木活字，很古老。木活字，是文明的一个符号，我想去看看。
柔软的风扑面而来，暖暖的，时而带来布谷鸟的叫声，初夏了！哦，春已归去。
我独自驱车来到了瑞安市西部一个叫东源的小山村。这里格外宁静，没有机器的轰隆声，也没有大车过后扬起的漫天沙尘。风，清新，也温柔。
在村头，我下了车，“东源中国”映入眼帘，旁边一竖小字“中国木活字文化村”作了注解，一个巨大的活字模型矗立在一侧——村标简单而深邃。
眼前是民房，青檐黛瓦白墙，井然有序地点缀在稻田之间。没什么游人，来来往往的，大抵是本地人。他们慢慢地走着，从容地做着自己的事，却将平静洒在路旁，洒在院子里。
碧溪绕行，小桥流水，竹林婆娑。初夏的阳光从密密匝匝的枝叶间透射下来，地上印满活字模大小的光斑，时光仿佛一刹那间倒流了几百年。我在村中大道上漫步，眼睛随意左右，或因活字生香，一时竟也神清气爽起来。
这时，我看见一个院子里，一位老人戴着眼镜，神情专注地在一块模板上刻字，阳光洒在他身上，看似一幅图画。
我轻叩院门，出来一个小女孩，该是老人的孙女吧。小女孩引我来到老人身边，我不忍打断老人刻字，顾自打量起屋里的古珍。几块木板上摆着一个个古色古香的老宋体字模，一沓沓宣纸上飘着汉字淡淡的墨香。我不禁怦然心动，这就是中国古代四大发明之一——活字印刷啊！
我忍不住问道：“这就是传闻中的木活字？”
老人终于停下手中的活儿，徐徐地说：“木活字印刷术，王祯创制，记在《王祯农书》中，我们一直严守古法。”
想起来了，王祯，元人啊！元虽不长，却有三部出色的农学著作留世，先有《农桑辑要》，后有《王祯农书》和《农桑衣食撮要》，而三书中尤以《王祯农书》影响最大。
我不禁感慨起来，眼前这小小的木活字，说起历史，要提元代王祯，八百余年呀！刚才老人说到王祯，神采飞扬，一问，原来老人也姓王，怪不得他将“我们一直严守古法”说得那般自豪。
屋内有一张长方形的大木桌，上面放着几碗水，还有墨汁、刷子、木尺等工具。一些早已排好版的字盘，上面密密麻麻地卧着一个个字模，这些字模经过墨汁的日夜浸润，竟像墨了，这就是可以灵活编排的木活字印刷母版。
我不失时机地搬张小凳坐在老人身边，窗外阳光斜照进来，空气中有墨汁的芳香，温暖，惬意。
“君王立殿堂，朝辅尽纯良。庶民如律礼，平大净封张……”小女孩诵读起来，朗朗上口，富有韵味。
“这是排版时的拣字口诀，158个字，祖传的。”老人悠悠地说。
我认真听着，这拣字口诀，平仄有韵，很像一首诗。
老人将刚才刻好的字模递给我，说：“棠梨木刻的。刻木活字要选上好棠梨木，风吹日晒就干了，用老宋体制成一个个字模。”
忽然，老人的手机响了，有人联系老人修族谱。哦，原来老人是谱师！
记得前年，我老家要修族谱，请的也是东源的谱师。我回家乡交修谱“丁钱”的时候，在本村祠堂里，正好遇到族长请来的谱师。谱师挑着整担的木活字，几位修谱首事将他迎进祠堂最好的一个厢房里，谱师将修谱的全套伙计一一摆出，我只觉得特别神圣。
接下来大概一年半的时间，族长、首事们陪着谱师去各处采访，摸清宗族的支流、族人的迁徙，一家家上门问清成员姓名，了解嫁娶情况，记下族中要旌表的故事，一个个年代写下来，很像人口普查，又像做史家的工作。
