行走的风物百科，看见中国每寸土地的不一样。
大概因为二人转和赵本山的小品太过深入人心，一提到东北，大部分人脑海中浮现出的画面，就是皑皑白雪压着屋顶，苞米大蒜挂在墙头，
这样的印象没什么不对，也没什么不好，但它却不应该被粗暴代入到整个东北。要知道，黑龙江的省会哈尔滨，就是这一片大黑大白、大红大绿的乡土世界中，一个十分“异类”的存在。
尽管哈尔滨是东三省最重要的城市之一，但它的风俗和文化，却与其他东北城市有着显著的区别。事实上，无论是城市的观感，还是市民的作派，哈尔滨的“洋气”，都足以溶解和颠覆大部分人对东北文化的刻板印象。
黑土地上的“俄风都会”
从哈尔滨火车站走出来，
尽管比起闻名遐迩的中央大街，红军街并不算有名。但我们对哈尔滨的讲述，却要从它开始。因为，无论在时间还是空间的意义上，这条从火车站笔直冲射而出的马路，都是哈尔滨建城的起点和胚芽。
尽管女真人建造的“金上京”确在如今哈尔滨的辖区之内，但作为一座真正的城市，哈尔滨的历史其实非常年轻。
上世纪初，沙俄帝国试图修建一条横穿中国东北的铁路，以便真正启用它在太平洋的港口。作为这条“中东铁路”与松花江唯一的交汇之处，哈尔滨这块荒凉而平阔的河滩地，被俄国的考察队选中，成了这项浩大筑路工程中，施工者与管理者的中转、集散、定居之地。
随着铁路的建成，在江水与列车的交驰声中，哈尔滨很快成了这条漫长铁路线上最大的城市。也因为它的兴起强烈仰赖于铁路，其早期的聚落形态，正是以火车站为基点弥漫、在铁路两侧分化、至松花江岸停止的。
因此，离火车站最近的红军街，保存着哈尔滨最初始的血脉和肌理。直到今天，我们仍能在这条街上瞥见这座城市的原始风貌。譬如，这里有这样一家十分特别的肯德基。
《中国近代城市与建筑》一书这样介绍这栋正被国际快餐巨头租用的建筑物：
“中东铁路理事会事务室兼住宅，建于1908年，是一幢田园式的小住宅，房屋居中，周围是种满花木的小庭院。建筑的檐口装饰、阳台栏杆、雨缝支撑饰件等都是仿植物形态的新艺术运动思潮的处理手法。屋顶为铁皮屋顶孤形构成，而塔楼则冠戴俄罗斯式帐篷顶，突出了构图中心……”
红军街上，像这样的建筑物总共有十几栋。作为哈尔滨城市的母本，这些精巧的小洋楼各自顶着一长串逼格十足的建筑学头衔，默默诠释着这座城市的美学底色：
作为一块由俄国人一手规划和营建的“铁路新城”，在哈尔滨建设的萌芽阶段，欧洲最活跃、最大胆的美术家与建筑师，相继来到在这座崭新的冒险乐园大显身手。来自遥远欧洲的城市审美，被完美移栽到这片肥沃的黑土地上。
将视角以红军街为圆心向外扩散，你会发现，建设于哈尔滨各个历史时期的欧式建筑，星星点点地伫立在如今哈尔滨城中，共同显化出这座城市生长的年轮。
它们形态各异、风格不定；功能多元、流光溢彩。一些已经在历史的演进中损灭，另一些却仍然承担着相应的功能。譬如直到今天，哈尔滨市民仍将当年俄国人修建的随军教堂圣索菲亚教堂，视作这座城市的不容置疑的头号地标。
有趣的是，热衷于在哈尔滨营建欧式建筑的，不仅是外国人。在当年华人聚居的“老道外”，有一片被称为“中华巴洛克”的建筑群，即是上世纪初哈尔滨的中国商人，聘请外国建筑师，模仿城市中其他的欧式建筑物、并结合自身的审美，营建起的一片商业区。
