近日，一档音乐综艺《我们民谣 2022》播出。
不同于其他节目的爆梗和抓马，它就是一台眼泪收割机。
很难想象，张玮玮、小河与万晓利会同台演唱，老狼和叶蓓能世纪相逢。
当《白衣飘飘的年代》《米店》的旋律再度响起，台下哭成一片。
有网友说，终于找到一个可以安静听歌的节目。
第二期结尾，老狼和所有民谣歌手站上舞台，齐唱《想把我唱给你听》。
横跨二十余载，老一辈民谣人，
恍惚间，又回到了那个属于民谣的黄金时代……
纯真与迷茫
1969 年，高晓松出生在一个高知分子家庭，父亲是清华教授，母亲是师承梁思成的建筑学家，外公更是一手创办了深圳大学。
打小起，他便生活在清华园，
就在不远处的北大家属院，一个名叫濮树的孩子也在悄悄长大。
高晓松从小玩世不恭，天天抽烟喝酒打架，考试却总能排前几。
濮树不行。
父母的高学历和身边人立志考北大的目标将他压得喘不过气，小升初就因为 0.5 分之差落榜北大附中，让父母在家属院抬不起头。
年纪轻轻的濮树，因此有了抑郁倾向。
少年朴树
后来，高晓松进了清华大学，濮树则勉强考取首都师范大学。
相同的是，两人最后都选择辍学。不同的是，高晓松始终将清华学子作为自己的标签，濮树则顶着高中学历，只字不提大学院校。
高晓松退学前，和朋友组了中国第一支大学生摇滚乐队——青铜器乐队（早期叫零点阳光）。
贝斯手、吉他手、键盘都有了，唯独缺个主唱。有好几个人不请自来，结果都没入高晓松的眼。
经朋友介绍，他认识了北京联合大学的老狼，二人见面后直奔主题：
" 我得听你唱歌。"
" 好的。"
老狼当即唱了首《我要的不多》，一开嗓，高晓松就狠狠拍了下大腿：" 好！这就是我要的人。"
多年以后，老狼回忆那天：
如果不是高晓松，他现在应该是一个工程师，可以说，是高晓松改变了他的人生轨迹。
乐队凑齐了人，但永远凑不齐吃饭的钱。
高晓松等人四处走穴，还给黑豹乐队垫过场，却赚不到三块五毛，最后闹到卖血买贝司的地步。
难以为继的生活让乐队内部出现分歧，随时处于解散边缘。
1990 年暑假前夕，海南歌厅的商演邀请成了转折点。
高晓松没带乐队，单独拉着老狼千里迢迢跑过去。
不曾想，老狼平缓温和的嗓音跟歌厅气氛根本不搭架，老板指着鼻子骂道：" 你们唱的什么玩意儿，我们完全听不明白。" 随便给了几十块钱就把他俩打发走了。
眼瞅着即将开学，两人钱包一合计，就够买一张车票，高晓松仗义地留给了老狼，自己一个人跑去厦门闯荡。
在这里，高晓松认识了大自己两岁的初恋女友。
他从小深谙泡妞攻略，每天早上都会攥着梳子给女友梳头，讨对方芳心。
有一天，正在梳头的他灵光一闪，来不及找纸，便随手打开一本书的封底，写下一行歌词：谁把你的长发盘起，谁为你做的嫁衣？
《同桌的你》，就此诞生。
1993 年，高晓松将这首歌低价卖给大地唱片，要求只有一个：老狼来唱。
那时候的老狼，毕业后去了一家公司当设计，每天坐在工位上苦逼地画图。
面对高晓松抛来的橄榄枝，他二话不说答应了。
1994 年，大地唱片发行专辑《校园民谣 1》，《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》等歌曲收录其中。
在当时原创音乐贫瘠的华语乐坛，《校园民谣 1》就像平地惊雷，火到烧透了 90 年代的半边天，专辑正版卡带卖出七十多万盒，盗版超过 3000 万盒。
那段时间，高晓松打开电视，出现的是老狼的脸；打开收音机，响起的是老狼的声音。
他俩参加上海 " 东方风云榜 " 颁奖典礼，嘉宾阵容堪称星光璀璨，前边坐着正当红的那英、林依轮，邻座是摇滚圈的扛把子何勇、罗琦，结果两个民谣圈的新人拿到了当天的第一名。
高晓松后来在《写在墙上的脸》一书中写道：94 年的某一天，我与老狼大眼瞪小眼，同时冒出一句：" 咱火了！"
这时的濮树在干嘛呢？
下一篇：“欢迎爸妈和我们一起过年”
