摘自《呼吸：音乐就在我们的身体里》，杨照著，广西师范大学出版社2021年10月出版。
推荐理由：古典音乐从来不会拒人于门外。再复杂的音符形式，只要有一些背景的准备，只要跟人的某些根本际遇有所共鸣，我们就能进入作品里。在这辑随笔集中，杨照不仅仅是去赏介那些经典的音乐作品，更重要的是，他要带领我们走进那个时代，走进音乐家的人生，知晓那些让音乐变得如此有魅力的秘密，从而能更好地感受乐曲中的动人之处。
简化最可怕的，
是让我们忘记了简化，误以为，甚至自我欺瞒， 认定拥有了全部。
什么样的音乐、什么样的歌曲，最能够代表欧洲？欧盟的官方选择，是贝多芬以席勒的诗谱写的《欢乐颂》。
欧盟正式选定“盟歌”那天，哲学家赫勒（Agnes Heller）写了一篇一点都不快乐的评论，她沉痛地哀悼，此举等于“宣告了贝多芬《第九号交响曲》的死亡”！
赫勒的意思，如果我的理解没错的话，是现代生活中，我们有了越来越强烈的“换喻”习惯。
文学中的“换喻”，讲的就是“以小代大”的技巧。将整体当中的一部分，拿来代表整体。例如说“王冠”明明只是国王身上的一项配件，然而文章里提到“王冠”，指的通常不会只是戴在国王头上的东西，而是国王，甚至是国王地位与权力的总称。
现代意识心灵中的换喻，则是让自己拥有了事物的一小部分，就可以创造出拥有事物全部的幻象，例如崇拜明星，因而会购买代表明星的签名纪念品，拥有签名纪念品，就像拥有了明星一样满足。
这种换喻习惯，创造了大批商品化的机会。任何吸引人的东西，都可以制造成可以被带走、被拥有的商品，以小商品取代大整体。
换喻换久了，人们也就学会假戏真做，只要掌握到一点点皮毛、片断，就可以说服自己不再需要去征服整体了。
一个乐段也不能少
对赫勒而言，《欢乐颂》是贝多芬《第九号交响曲》第四乐章人声合唱的一部分。《欢乐颂》不等于第九号的合唱曲，合唱曲不等于第四乐章，第四乐章更不等于《第九号交响曲》。
《第九号交响曲》（又称《合唱交响曲》）不是只有合唱，《第九号交响曲》的意义，是成功地将合唱融入交响曲式里，让本来就已经很丰富、很复杂的交响曲，更丰富、更复杂。
然而《欢乐颂》被抽离出来，一再反复传唱，其效果却刚好相反。《欢乐颂》成为《第九号交响曲》的代表，教人遗忘了那被代表的整体。《欢乐颂》越风行，就会有越多人只听只唱《欢乐颂》，却以为自己领略了《第九号交响曲》。简单的《欢乐颂》驱逐、淘汰了复杂、丰富的《第九号交响曲》。
我们将再也无法理解，更不可能欣赏贝多芬为了将人声放进器乐交响中所费的苦心。器乐与人声结合不是新鲜事，多少宗教圣乐，包括贝多芬自己做的《庄严弥撒曲》，都是器乐混合人声。稀奇的是，人声和器乐不要作为敌体存在，而要在音乐形式上自然地使人声成为乐曲的一部分，穿插在器乐中，浑然一体。贝多芬为了怕人家一听到合唱，就用听教堂唱诗班的态度来听，忽略他交响结构中所做的不同安排，他特别让乐曲前面三个乐章，纯粹只有器乐演奏。前面三个乐章，明明白白只能是一种作品——器乐交响曲。
然而这样的安排，制造了艰难的挑战。那要如何在既有既成的器乐模式中，在第四乐章加入合唱人声，而能够让人家觉得毫不勉强，甚至觉得人声合唱来得再恰当不过？
贝多芬让第四乐章在一片茫然混乱的状态下开始。悠远、不确定的几个和弦，这里那里不连贯地涌冒着，好像找不到应有的位置。接着，不同和弦引出了前面三乐章出现过的片段乐句，谈不上什么结构。
感觉上像是前面三乐章原本各自井然的秩序被打破了，可是却一时找不到如何安排让三个乐章呼应成一体的原则。听到第四乐章前三分钟，我们担心这曲子似乎要散掉了，分解成三个合不起来的部分，当怀疑与焦虑升至最高点时，冷不防地，一段简洁干净的旋律，毫不勉强地起而收拾局面，沉稳、自信、包容。在旋律之下，早先错乱的和弦、旋律片段一一归队，瞬间，秩序，或说秩序的暗示浮现了。
人声合唱正式揭露了秩序。如此，人声合唱非但不突兀，还成为挽救乐曲必要、必然的部分。听众不会怀疑问：“为什么冒出这个东西来？”而是松了一口气感觉：“还好来了这么一段！”
如此悉心精巧的设计，去掉了前面三个乐章，去掉第四乐章前面的混沌，就不可能有意义了。《第九号交响曲》当然不只是《欢乐颂》。
贝多芬后期风格
