莫怀戚：永远的大众情人
--追忆重庆人民的文学恋人和灵魂知音莫怀戚先生
文/张育仁
【编者按】转眼间，著名作家莫怀戚已经离世8年了！
7月27日，是莫怀戚的忌日，张育仁的这篇长文又一次引发了朋友们对莫怀戚的深深思念。他的幽默风趣、乐观豪放、潇洒无羁连同他的精彩文字、他所钟爱的小提琴、山地车一起神清气爽奔来眼前，鲜活如昨！
本文作者，知名作家、评论家、新闻学家张育仁是莫怀戚生前好友，他的这篇祭念文章写于2022 年 7 月 27 日，最近，对该文又作了认真细致的修订。文章回顾了莫怀戚三十多年波澜起伏、异彩纷呈的创作经历，以及作者与莫先生交往共事的种种奇事趣闻，并对莫先生的文学成就、文化立场及社会影响等等方面作了全面、深入、客观的剖析、解读与评价。
切不要说世上已无莫怀戚！事实上，莫怀戚和他的文学作品一直在社会各界读者的追念和阅读中真实地活着，他所创造的那个多姿多彩、生动嚣张的文学世界，以及那个文学世界中他所创造的重庆女人和重庆男人，都将永远生龙活虎地存在着……
一、“想到死的同时就想到了爱”
我第一次与小说家莫怀戚“近距离接触”是在三十二年前，即 1990 年的夏天。当时，一个从北方风尘仆仆赶到重庆来的摄制组，要拍根据老莫的中篇小说《美人泉华》改编的同名电视连续剧。通过朋友的朋友的辗转介绍，剧组的哥们儿找到了我，希望我能给他们提供拍摄场地，顺便提供一些免费的群众演员。其时，我正在一所以培养党政干部为神圣职责的学校里当教员，虽然已读过莫怀戚的不少小说，并受其小说影响而想入非非、意乱情迷，但还没有与这个被当时的某些官员称为“别有用心地用小说把重庆人民的思想和生活搞乱了”的莫老师谋过面。
一天上午，剧组正在校园里拍那个“被上苍居心叵测造出来的女人”的某段剧情时，一个骑着一辆旧自行车，
巧合的是，此刻车窗外的夕阳正在缓缓坠落，老莫正深情而苍凉地瞩望着。这篇文章的第一句话是“很久以来，我都有种感觉：同是那个太阳，落日比朝阳更富爱心”，起句平实、深情而不凡，不动声色地就将人带入那种宽大深厚的人性与自然和谐的诗化哲学境界。
但是，接下来的第二句话却让人似乎一下子进入了宗教般的神圣和巨大的悲凉之中：“说不清楚这是因为什么；当然也可能是：眼睁睁看它又带走一份岁月，英雄终将迟暮的惺惺惜惺惺，想到死的同时就想到了爱。”我当时就想，我眼前这个生机勃勃的老莫怎么这样的胡思乱想、悲情袭人。尤其是“想到死的同时就想到了爱”，无疑具有人性的哲学高度，但是，将死和爱置放到一起来进行审美品赏，多少还是让人感到有点伤感和恐怖。当然，我知道，老莫的人生哲学造诣和感悟都比我高。因此，这句话给我留下了深刻的印象。
从成都归返以后，我们学校的新闻专业轰轰烈烈、多姿多彩地开办了起来。老莫成了我最为得力的助手。我们以前都是写作教学部的教师，从那以后，摇身一变一下成了教授新闻学的专家；我们培养的学生也很快占领了重庆及西部的许多媒体。这由此成了我们最为骄傲的本钱。老莫说，新闻系的学生是他教书以来最为宠爱、最能体现其成就感的学生。我当然知道，骨子里他最为宠爱的是新闻系的女学生，特别是漂亮而且有灵性的女学生。
上一篇：所有人的《小王子》
