罗大佑“童年”视频号演唱会预约海报。
从提前公布的歌单中能看到，这场名为“童年”的在线演唱会选曲包含《童年》《梦》《未来的主人翁》《你的样子》《恋曲1990》《光阴的故事》等经典歌曲，这是许多歌迷心中“只要有一句歌词，就会自动播放旋律和记忆”的歌。但罗大佑的歌之所以一直被吟唱，是因为那些旋律和歌词里，不仅封存着几代人的记忆，更可贵的是，它们探寻着对生命、社会议题的答案。
无论是“音乐教父”或是“中国的鲍勃·迪伦”这样的称谓，始终都只是一个管中窥豹的侧影。毕竟罗大佑还是中国第一个摇滚明星、一个电影配乐大师以及一个能和刘文正比肩的青少年偶像……但若真要对罗大佑一言以蔽之，那个词恐怕应该是“知识分子”。
罗大佑2022年6月在北京举办“当年离家的年轻人2.0-青春无悔追梦版”巡演。彭子洋 摄
系统了解罗大佑的歌曲，逃不开那几张经典的录音室专辑。
制图/新京报倪萍
2022年3月，罗大佑回归“纯歌手”身份，与团队一起完成了一张名叫《安可曲》的专辑。这张专辑集合了来自台北、北京、纽约、伦敦等84位音乐人深入人心的流行歌曲，用一年时间，罗大佑重新演绎、制作了11首“祝福”音乐，这些音乐中，罗大佑与原唱者、原作者完成了对话。对话、思考，似乎是罗大佑一直喜欢的状态。
与出身基层瓦斯行的后辈李宗盛不同，罗大佑1954年诞生于一个不那么接地气的医生世家。5岁就享受着“被迫学钢琴”这种中产家庭的孩子才能享受的甜蜜烦恼。在选择辞职从事音乐之前，他拿到了自己在医药大学的学历，并已经获得了一份医生的工作。
音乐对于罗大佑来说绝不是无奈之下的谋生手段，而是完全基于自由意志而做出的人生选择。他以断绝父子关系相逼，令父亲接受了自己的选择，而个人与家庭的关系，也从此成为了罗大佑作品中的重要基因。
幸运的是，辞职后的罗大佑遇到了草创之初的滚石，在他这个形象唱功都很一般却独具创作才华的歌手身上下足了赌注。1982年，罗大佑以近似鲍勃·迪伦的扮相，推出了改变了整个华语音乐历史进程的《之乎者也》——民歌时代的小情小调、诗和远方，被《鹿港小镇》中怒涛般的失真吉他砸了个粉碎。这张融合了摇滚、雷鬼、爵士和民谣的专辑，最终位列华语百大唱片之首。而比音乐类型的丰富更重要的是，罗大佑用一个知识分子的视角观察世界，将流行音乐的关注点从民歌时代的缥缈幻境中拉回到了这个嘈杂真实的社会中来。
鲍勃·迪伦在《之乎者也》时代的造型。从东方到西方，我们能从那时候的罗大佑身上看到与他的共性。
这种现实主义和批判调性在罗大佑的二专《未来的主人翁》中达到了巅峰。他在这一时期的作词中几乎达到了和鲍勃·迪伦一样的思想高度。《现象七十二变》中那句“彩色的电视变得更加花哨，能辨别黑白的人越来越少”即使放在今天，依然精准锋利。
与作品的高度相对的，是罗大佑爆棚的人气。侯孝贤电影《风柜来的人》中庹宗华和钮承泽伴着《鹿港小镇》疯狂起舞的画面，正是那个时代年轻人的真实写照。
当然，许多人在总结罗大佑，尤其是将他和华语乐坛其他创作者进行比对时，往往夸大了他着眼现实、宏大叙事的一面，而忽略了他对于人类情感同样有着深入的挖掘。1984年的三专《家》就是一张非常内敛的作品。也不乏“砍去我那万能的双手给我一对翅膀，这样的事情到底我想不想？”这样引人探索自我的词作。只是《家》最终被前两张专辑的光芒掩盖，也并不太被习惯了摇滚罗大佑的歌迷所接受。在《家》之后，罗大佑选择离开华语歌坛远走纽约，他也承认三年三张专辑已经榨干了他的灵感：“我总不能告诉你们我的脑袋里还是装满了音符。”
这就是罗大佑。知识分子的清高注定他不会因为市场的喜爱而去固化自己风格，或是勉强自己继续创作。
