⊙内容源于网络,侵权请联系删除
四十年前,“刀郎”还叫罗林。
罗林家里有四口人,除去父母和他,还有一个大五岁的大哥。
父母时常在外演出,照顾不到小哥俩。
长兄如父,大哥承担起管教罗林的责任。
在大哥多年的打压之下,罗林曾跪在地上祈求他死掉。
所幸他还有个学作曲的表哥,否则罗林怕是承受不了生活的重压。
跟着表哥去乐器房玩时,罗林左手弹着旋律,右手不自觉就配上琶音。
表哥发现他有音乐天赋,催促他开始学习乐器和编曲。
听了表哥的建议,父母省吃俭用,给罗林买了钢琴。
八十年代,港台音乐传入大陆,罗林每天扒谱练琴,把这当作情绪出口。
罗林15岁那年,大哥找了女朋友。
罗林听说女孩以前谈过别的男生,多年的恨意在心中激荡,他回到家,冲着哥哥喊了一句:“绿帽子!”
少年刀郎
哥俩打了个昏天黑地,母亲护着小的,骂了大哥。
大哥负气,离家出走。
罗林没想到,他曾经的祈祷应验了。
一周后,家人等来了大哥的死讯——大哥骑车被货车刮倒,迎上了身后的面包车,当场身亡。
罗林用被单收尸时, 球探体育比分怎么买,大哥的身子还软着。
守灵那几天,罗林寸步不离,亲戚们不明所以,只是感叹兄弟情深。
谁也不知道一个少年心里能藏下多少悔恨。
大哥去世后,母亲便不再锁门,她说大哥离家时没有带钥匙,家里成了罗林的伤心地。
16岁那年,出于逃避,也出于对音乐的追求,罗林留下一张纸条,离家流浪。
那时有歌舞团到四川资中招学员,罗林去应考,弹了钢琴,唱了两首歌。
招生老师把嘴一撇,嫌他太业余。
罗林受了不小的打击,他决定不再考学,要用自己的方式单闯音乐这条路。
他开始在四川内江的歌舞厅里做服务生,工作之余,帮调音师打打杂,顺带学点声乐知识。
罗林手勤,跑前跑后端茶倒水,很快和其他乐手混熟了。
他认识了内江一流的键盘手何老师,决定拜他为师。
罗林说服歌厅主唱廖健,组建了“手术刀”乐队。
希望自己也能像罗大佑那样,成为解剖社会的手术刀。
廖健
可惜作品距罗大佑有点远,罗林的“手术”没做成。
乐队默默无闻,一个月只能挣几百元。
1991年夏天,罗林对廖健说,我们在成都搞音乐没有前途,咱们哥儿俩还是各奔东西吧。
乐队正式解散。
在音乐这条路上,廖健及时刹车,转行做了笑星。
罗林却为了理想,一条道走到黑。
那时歌舞团里有一名舞蹈演员离异,罗林对她展开追求,之后又不顾父母阻拦,与其结婚。
女儿出生40天后的早晨,罗林突然发现妻子不见了。
像他当年离开家那样,妻子也留下一张纸条:
“你给不了我想要的生活。”
罗林把孩子留给父母,离开四川,为了梦想再次流浪。
辗转重庆、西藏、西安,罗林来到海南,在歌厅驻唱。
“十万学生闯海南”,那时海南省刚成立几年,是淘金热土。
刀郎在这里遇到了一批志同道合的朋友,经常在一起喝酒,谈论音乐。
其中一个叫安龙的音乐人成立了海南第一支摇滚乐队,起名“地球之子”,罗林以键盘手身份加入。
1992年,乐队和广告公司合作,去西安拍摄一部叫《再回西安》的MTV,认识了一个叫“飞”的乐队,主唱是许巍。
“飞”乐队
安龙看了“飞”乐队的演出,很是欣赏,请许巍乐队吃饭。
看着满满一桌酒菜,许巍说,很久没有这么豪饮过了。
那顿饭连肉带酒加起来不过100块,竟让许巍如此感慨,安龙深受触动,觉得穷成许巍这样才算是真正的艺术家。
想是这么想,该享乐还是不能含糊。
“地球之子”们天天住酒店,吃着大鱼大肉。
沾乐队的光,罗林在90年代月收入过万,多的时候能有两万。
幸福的物质生活向罗林伸出橄榄枝,不料被他一手挡回。
罗林觉得自己似乎是忘了理想,他玩音乐,是想要成为鲍勃·迪伦那样的音乐诗人,如今音乐却成为谋生的手段。
罗林给乐队上了一课,说音乐应该纯粹,不能这么堕落下去了。
乐队的人没明白他犯什么轴,几人起了争执。
冲动之下,安龙解散了乐队。
离开后,罗林去面试了一份月薪一千元的工作。
招聘的人问他为什么放着一两万不挣要来这里。
罗林回答说:“为了理想。我不能用音乐养活自己,应该挣钱来养活音乐。”
招聘的人长久地看着罗林,回味他说的话。
最终担心他有精神问题,没有录用。
离开乐队,罗林又成了孤家寡人。
假如不是遇到后来的朱梅,罗林可能会继续流浪。
朱梅是新疆人,也是民族歌手。
可能她就喜欢罗林那股劲。
1998年,有一家西点店找到罗林,说可以帮他出专辑,圆他一个梦。
只要联合西点店的品牌,出一些喜庆甜蜜的歌。
罗林心里还是想着鲍勃·迪伦,觉得不能用商业玷污了作品。
他拿了钱,弄出一张黑白配色的专辑,封面照片的脸上写满了不高兴。
店老板很惊讶, 足球买的小1球进1球怎么算,不知道自己如何得罪了罗林,竟给西点店做了这么一张苦大仇深的专辑。
罗林早期专辑
这张苦着脸的专辑最终只卖出几百张,明显养活不了自己。
罗林放弃广告,又搞起原创。
他走街串巷采风找人,搜集作品进行实验。
做广告挣来的钱全投进去了,却只是杯水车薪。
罗林本以为做新疆风格的原创会得到当地企业和老板的支持,但资本都是讲求回报的。
折腾两年时间,2000年,这部名叫《新疆原创第一击》的专辑终于上市。
最后只卖了一千多张,惨不忍睹。
原创没做成,钱也没了。
失败后,罗林泡在图书馆,看新疆的风土人情,有空就去维吾尔族的老百姓家采风。
在后来的三年里,写了三千多首歌。
2003年,父母从四川老家到新疆看他,也住进他的小房间,两张床睡了六个人。有天下午几人吃过饭,罗林又匆匆赶往夜场驻唱。
那晚月光很亮,走到街上时,罗林回身看了一眼,恍然发现自己住的地方其实与贫民窟没两样。
前妻曾认为跟着他不会幸福,如今看来似乎确实如此。
三个月后,罗林出了一张民歌翻唱的专辑《西域情歌》,情况渐渐好起来。
鲍勃·迪伦
对文艺青年来说,挣钱需要两个步骤:第一,心里想着鲍勃·迪伦。第二,熬上几年把他忘掉。
之前,罗林一直把自己当成一名音乐制作人。
制作《西域情歌》小样时,因为请不起歌手试唱,罗林只好赶鸭子上架,亲自上阵。
30岁的他第一次亮出自己的歌喉。
没有接受过演唱训练的罗林音域十分宽广,而且自带沙哑嗓音,非常有辨识度。
《西域情歌》上市后,罗林不敢去音像店看销量,害怕重蹈覆辙。
所幸,销量不错。
从这里开始,罗林正式启用了“刀郎”的艺名。