7 月 19 日是李宗盛 64 岁生日，目前没有热搜，没有话题，一如往年低调。
他最近一次在公众前露面，还是在去年 12 月 " 有歌之年 " 收官演唱会上。
当时他说：
" 上一次在这里唱歌给大家，是 6 年以前。
我希望下一次不要再 6 年，要不然我都 70 岁了。"
初听此言，本以为下次演唱会指日可待。
一转眼 8 个月过去，方才知晓，无论是 6 年，还是 64 年，总如清梦一刹，不堪屈指。
" 年少不懂李宗盛，再听已是曲中人。"
他笔下的一串串音符，折射了时代的弧光，也道尽平凡人的一生。
1974 年，台北一家中考补习班，收到当年高中的录取名单。
全班几十号人，只有两人没考上高中，其中一位患有轻微智障，另一位是 16 岁的李宗盛。
他描述当时的自己：
" 没有任何迹象表明我是一个可以在社会中存活的人，每走一步，就会被人一再告知，你注定会成为一个没出息的人。"
第二年，他拎着大包小包，独自坐火车前往离家 60 公里的新竹市读工专。
窗外陌生的夜色，将他长满青春痘的脸映在玻璃上，一种压抑的情绪涌上他的心头，化作随口哼出的旋律。
这段旋律成为李宗盛写的第一首歌《一个人》：
" 一个人独自在漆黑的夜里奔跑
这样的感觉
压得我不知怎么才好 ......"
当时的李宗盛，从未想过自己能唱出未来，这首歌也兜兜转转，十年后才出现在他的专辑里。
两年后，刚回台湾的李双泽在一场民谣比赛中高声疾呼：" 我们中国人得有自己的歌！"
一句 " 得有自己的歌 "，不仅改变华语音乐未来 40 年的走向，也改变当年 19 岁李宗盛的人生。
此前李宗盛也曾因对音乐的喜爱，试着报考艺专，只是记谱和看谱两项考试零分，生生将他摁回到现实的地板上。
但当时李双泽掀起了台湾民歌原创风潮，让李宗盛很快找到了志同道合的同学，组建了合唱团。
这个此前从未获得认可的少年，用粗糙的指尖将所有的压抑、孤独、自卑，都倾注在琴弦之上。
在亲友眼里，他仍是一无是处的李宗盛，也不觉他能靠唱歌唱出什么名堂。
但他的合唱团却实实在在获得了校园民歌大赛的奖项，还在 1980 年和宝丽金唱片公司签约，发行了一张《木吉他作品全集》。
无奈一纸服兵役的通知，让他解散了乐队。
兵役结束后，他回到父亲开的瓦斯店。
白天他风吹日晒地骑车送瓦斯，一到晚上就去餐厅当驻唱，有时唱到凌晨两点回到家，还没睡着就又被催着起床去送瓦斯。
他在现实主义与理想主义的夹缝中两难，心里清楚想要拥有怎样的人生，但放眼望去，当下生活却尽是疮痍。
20 岁的年纪，酸涩感总是萦绕于心。
22 岁那年，李宗盛凭着一把破木吉他，追到了台大历史系的郑怡。
不久，郑怡凭借一首《月琴》，唱进了滚石。
李宗盛时常陪她来公司开会，他也总会说要是自己来做会怎样怎样。
当时没人在意他说的这些，直到滚石为郑怡制作首张专辑《小雨来得正是时候》，制作人突发奇想给专辑女主角的男朋友李宗盛打去电话：
" 要不你来试试？"
3 个月后专辑发行，其中的单曲《小雨》蝉联台湾《综艺 100》十三周冠军。
歌迷第一次领略郑怡这个文科女孩的魅力，滚石也第一次发现李宗盛这个木讷少年的才华。
当时名声大噪的张艾嘉，立刻找到李宗盛，让他帮自己制作专辑《忙与盲》。
前一位为她制作唱片的人，还是罗大佑。
李宗盛将这张专辑的所有歌曲都服务一个主题，这成为了华语乐坛 " 概念专辑 " 的开端。
同年，张艾嘉为提前庆祝世界和平年，和李寿全、张大春、罗大佑等人合作，制作出《明天会更好》。
这首歌在录制时召集了蔡琴、齐秦、费玉清、苏芮等一众知名的台湾歌手。
此前专注幕后的李宗盛，同样出现在录制现场，不过整场下来，他只有两句唱词，没有一个特写镜头。
歌曲的 MV 中星光璀璨，挤在角落的李宗盛，显得很不起眼。
但就是这个不起眼的年轻人，将迎来一个属于自己的时代。
1986 年到 1990 年，是李宗盛创作的巅峰时期。
在这期间，但凡是他为之写过歌曲的歌手，没有一个不红的。
他以细腻的触感，勾勒每位歌手心底那份最能引人共鸣的部分，又用简单的词曲将这份共鸣无所保留地呈现：
面对刚刚经受离婚情伤的辛晓琪，李宗盛的一句 " 多么痛的领悟，你曾是我的全部 "，让辛晓琪在录音棚泣不成声；
