原标题:阿修罗乐队主唱泰然:音乐是我的生活方式
大学老师玩转原创音乐
阿修罗乐队演出后合影。
除了演出和授课,泰然还喜欢旅行。
阿修罗乐队。
成都乐队群像2
音乐,对于我们来说,或许只有两种情况:一种是梦想,是需要我们努力拼搏、奋斗、前进的方向;另一种是休闲,是我们工作学习劳累后放松的方式。但音乐,对于极少数人来说,已经成为了他们的生活方式。
阿修罗乐队主唱泰然,便属于这极少数中的一个。每年,他会创作出大量的原创歌曲,每个月,他会带领乐队参加数场演出。作为成都最具影响力的原创乐队之一,阿修罗享有声誉,在全国音乐舞台上都是常客。
看到这里,或许你会把泰然看成一个音乐从业者或音乐路上的寻梦人,但实际上,他真正的职业是四川大学艺术学院设计与媒体艺术系的一名老师。音乐只是他的一个爱好,是他的一种自我表达方式。
8月8日下午,封面新闻记者应邀来到泰然音乐工作室。工作室位于成都梵木创艺区,在夏日躁动而热烈的阳光下,这里格外的清幽雅致。落地窗前,在面对面交谈过程中,泰然打开了他的音乐之门……
1
学音乐是“半路出家”初懂和弦就开始原创歌曲
“抬头望着天空就要下雨
黑色的云层把最后一丝天空遮蔽
不要给我一个机会让我后悔
不要给我一个空隙那样我会哭泣
……”
——《大雨将至》阿修罗
泰然家里三代人都是教师,外婆热爱国画,父亲研究书法、篆刻、古汉语,他的母亲同样也是一名老师。“在我的童年,自己所学的东西跟音乐沾不上任何边。”受家庭影响,泰然从小学习素描、色彩,大学顺理成章地选择了美术设计、视觉传达专业。现在的他,也是一名教师,在川大艺术学院担当插画和动画设计的教学。
泰然最开始接触音乐,是从初中开始的。四大天王、小虎队、草蜢、林志颖的歌,都是这一阶段的必听歌单。但在当时,泰然志向在绘画,音乐只是他的爱好,听歌是中学时光里的解压方式。“我真正接触音乐,或者说开始玩音乐,是从大二开始的。”
到了大学,没有了高考的压力和紧迫感,泰然有了更多空闲时间,也有了许多自己的选择。“我进入大学后, 世界杯好多app都不能买球了,有几年受邀在《科幻世界》杂志社做专栏作者,经常为读者介绍一些欧美的科幻音乐。”长期与音乐的接触,加上大学有了更多的课余时间,泰然决定开始自学吉他。慢慢地,他开始尝试创作。
“相对来说,我觉得我是走了一条‘偷懒’的路。当所有的人都在练吉他经典曲目和演奏技巧的时候,我刚学会几个和弦就开始自己创作,自己写歌。所以严格来说,我不是一个好的乐手,说我是一个唱作人可能更合适一些。”
泰然的第一首原创作品非常具有“偶然”色彩。“我本来是在学www.yabo.net 上的一首歌,结果因为技术不好,按错把位了。按错后,那个合声又产生了很奇怪的色彩,我很喜欢,所以就故意弹错,把那个当一首歌写下来。”遗憾的是,他并没有及时录制这首歌。直到一年后(1999年),他的首张个人实验专辑《虚幻》出炉,这里面,就延续了泰然第一首原创作品的许多“偶然”风格。
“《虚幻》发行后,甚至在英国BBC播放,当时英国听众觉得很奇怪:‘中国怎么会有这样的音乐?’”从现在的眼光来看,泰然觉得首张专辑的制作“很糟糕”,以至于他现在“都不敢再听”。“非常的实验,我用了许多莫名其妙的采样,有些甚至不叫音乐,就一些氛围或环境音效一样的东西,有的甚至是去录的一些噪音,例如工厂里机器的声音,然后我把那些按照一个节奏把它拼起来。”但也正是这种尝试,让泰然奠定了自己独特的音乐风格。
2
乐队玩命似地排练把音乐爱好变成音乐梦想
“注视你冰冷的眼
布满痛苦的碎片
我想要穿越你的心海
看到你真实的一面
……”
——《唤醒沉睡的你》阿修罗
在发行第一张专辑前,泰然和川大几个志同道合的校友一起组建了阿修罗乐队。乐队创立之初,名字其实并不叫阿修罗。“我们最早叫夜叉,但是后来知道当时北京已经有了一个乐队叫夜叉,所以我们就改名叫阿修罗。”这是因为乐队的几个创始人都喜欢经典漫画《圣传》中那个亦正亦邪的主角阿修罗,为了表达自己对这个角色的热爱,于是把它作为了自己乐队的名字。
乐队创立之初的目的很简单,就是玩音乐。忘不了曾经那段废寝忘食的、艰难的排练时光。“寒暑假的时候,一个月三十天,我们只休息两天,每天从下午两点排练到晚上六点,排练至少四个小时。”泰然回忆,“我们在郊区租了一间空房子,把它装修成排练室,每天在那儿傻排、死磕,把几首歌反复的排练。那个时候所有的事情都是为了排练,感觉是一种职业。”
尽管没有演出,没有收入,但激励当时乐队不断训练的,是心中那个音乐梦。尽管辛苦,但每个人都乐在其中。也正是因为这份拼劲,阿修罗乐队的观众逐渐从学校的同学,变为酒吧里的听众,最后到了演唱会、音乐节这样更大的舞台。在这个过程中,乐队的原创作品也接连不断创作而出,随之而来的便是越来越响的名声。
2004年初,阿修罗乐队发布了第一张EP,为乐队在全国赢来了很好的口碑,也引起了很多唱片公司的注意,最后成功签约主流唱片公司。2005年,阿修罗乐队在全国发布了首张大碟《唤醒沉睡的你》,这张将乐队个性和商业品味巧妙融合的专辑再次使乐队上升到一个新的平台。之后的阿修罗便频频露面于国内各大音乐节,同年底,乐队还被邀请参加在东京举办的第二届“亚洲音乐市集”,做为压轴演出。阿修罗的歌曲也得到了许多人的认可,华语乐坛天后张惠妹就曾在自己的专辑中翻唱过他们的单曲《永远的快乐》。
直到2022年,阿修罗乐队都是一个曝光量比较多的乐队,那个时候也是他们的一个上升期,但是后来,随着乐队本身的创作以及成员的状态没能跟上,阿修罗渐渐进入了一种消极的状态。以至于最后,老的成员离去,新的成员加入,乐队陷入瓶颈状态,泰然也独自签约了其他公司尝试单独发展,令乐队有了“泰然阿修罗”这段独特的历史。直到2022年10月份,时隔多年,老的乐队成员因为某个契机终于重新相聚,再次一起登上音乐节舞台,这也宣告了阿修罗乐队再次回归。
3
坚持“多变”音乐态度不变的是向上向善正能量
“脚板山满山的蒲公英
随着微风在飘扬
山坡上盛开的野花
带着故乡的芬芳
……”
——《永宁》泰然
每个人听歌都有自己喜欢的风格,取之所喜,弃之所厌,这是常态。一个乐队或歌手,也会有自己的一个风格和形象,这个风格和形象会让他吸引到同样喜欢这种类型的听众,因此,很多乐队或歌手在创作的时候都会按照固定的风格来,这样能让他们留住那些老粉丝。泰然却是一个另类,他的音乐风格一直在变。
“我有很多朋友,十多年前,他们跟我玩同类型的音乐,到现在他们还在玩那种音乐。而我因为好奇导致自己的音乐多变。”这种“多变”的特点,曾让泰然失去了不少乐迷。“在多变的过程中,经常会遇到脱粉。他们会质疑‘你做的是什么东西?’但同样,通过多变,我也吸引到一些新的粉丝。选择多变,肯定就要承担风险。”
泰然也承认,不断变化乐队的风格确实不利于乐队发展。所以在从“泰然阿修罗”回归到“阿修罗乐队”后,他们便发布了一首新歌——《如果我离开》。“这是一首带有阿修罗经典气质的歌曲,我们用这种方式来向大家说明,阿修罗又以一个集体的状态回来了。”但是对于音乐风格的不断创新和尝试的音乐态度,泰然表示:不会停歇。“我还是会做一些自己的音乐,但不会是主要的发展方向了,就作为一种日常的表达。没有风格限制,民谣、电子、摇滚等都会尝试。”
不管风格怎么变,但泰然始终在表达一种向上向善的正能量。泰然把这种效果归结为与性格有关。“我的性格是一个非常主流的性格,可能表达的东西就更符合大众,那种具有强烈反差的表达很少。所以很多人会说我的歌听起来很向善,很温暖或者很正面,这跟生活在什么状态下关系还是挺大的。但如果一直是一种表达,营造出来的音乐其实比较单调,会令人厌烦。”
4
享受创作过程音乐已成为生活方式
“也许有一天我将不会再醒来
亲爱的别哭
我的祝福与你同在
我会记得我们
共同拥有的每一天
……”
——《如果我离开》阿修罗
除乐队主唱之外,泰然真正的工作是一名大学教师,有不少学生都成了他的乐迷。“最早的时候,我的QQ空间、微博会写很多关于音乐的东西,很多学生都会去看。他们知道我什么时候有演出,甚至在周末会买票来看我的演出。”但是现在,泰然则非常注重把音乐人身份跟教师身份分开。“在学校里和学生聊太多这种跟专业无关的东西并不是很合适。所以我觉得,如果能和学生成为朋友,下来可以聊一些学业之外的东西。但是在学校里面,我还是比较避讳聊这个的。”
除了演出和授课,泰然还喜欢旅行。旅途中,他随身带一台电脑。“走到哪儿,突然有个感受,我就会打开记录下一些创作思路,如果是画面的就把它画下来,如果是音乐的,就戴上耳机,先做一个大概的框架,回来以后再做更精致的录音。那种创作过程,很舒服。”同时,爱看电影和美剧的他,也说到影视作品同样会带给他一些感受和思考,也会成为他创作的灵感。今年初,由泰然担任制作人完成的专辑《时间旅行有限公司》,就源自这两方面。
该专辑以“时间旅行”为主题,围绕着对时间与回忆、感知与情绪的想象展开。在虚构出的近未来赛博朋克世界观下,人们可以通过购买“时间旅行”服务去追溯记忆深处里那些已经模糊的画面,在科技营造的虚拟感知中重游尘封在记忆深处的喜怒哀乐。“这是一张复古专辑,是我看了复古的科幻美剧《怪奇物语》后,影片里1980年代那种氛围、画面,带给我很多抽象的创作思路。把这种体验用在自己身上,就会找到自己在童年时的回忆,这些东西会先形成画面感,然后再用音乐表达出来。”《时间旅行有限公司》被Apple music作为“瞩目新人”首页推荐,获得了很大的关注。最近更入选“硬地原创音乐榜2022半年榜”前15名,获得了更多的关注和好评。
如今,乐队文化正随着综艺节目《乐队的夏天》回归大众视野,面对如春笋般涌出的年轻乐队,身为老牌乐队主唱的泰然,也会有危机感:“说实话,我觉得年轻一代的乐队品质非常高,完全吊打我们那个年代。从音乐的发展来说, 体彩买球两场全中,他们的上升空间是巨大的。”同时,泰然也表示自己很羡慕年轻乐队。“在看一些年轻的乐队演出的时候,他们有一些问题,例如默契不够配合不是很好,或者编曲还不够成熟,但这些通过时间都可以解决。我现在更羡慕的是年轻乐队身上那股冲劲,他们在舞台上,不管观众多少,演出费多少,他们都是一种很享受舞台的状态。”
在这些年轻乐手身上,多多少少会找到泰然当年的影子。最开始玩音乐的他,对音乐的创作,有种“为赋新词强说愁”的青春叛逆,甚至必须假想自己在某一状态中再来创作。但是现在的他更注重表达,用音乐来说一些自己想说的东西或者描绘自己想表达的一些画面。年轻时候的他,渴望舞台,特别想要去表演,特别想要在众人面前去证明自己,但是现在的他,把一首歌创作出来便是一种快乐。“能够把它创作出来,就非常满足了。如果这些歌还有人喜欢,就是巨大的认可了。当然如果还能获得商业价值的转换,这更是额外的收获了。”
在经历了从对音乐喜爱到年轻时梦想的过程后,现在的泰然,已经把音乐当成了一种生活方式。“我对音乐最开始的时候,纯粹是一个爱好;后来曾经把它当作梦想、理想,要把音乐作为一个目标;再到后来就变成了一个事业,你还得去经营它;最后到音乐现在变成了一种生活方式。在这所有的里面,最轻松的是现在这种状态。”
封面新闻记者 荀超 实习生 黄陈睿