朱焕金：离蘑菇云最近的人之一
羊城晚报全媒体记者 孙梓青
1964年10月16日15时，我国第一颗原子弹爆炸成功。蘑菇云升起的那一刻，烙在了所有中国人的心里，也深深镌刻在了朱焕金的记忆深处。
家乡广东兴宁、现年85岁的朱焕金是当时在旷野中离蘑菇云最近的人之一。从广东农村的放牛娃，到远赴新疆从事核试验工作，朱焕金扎根西北大漠23年，将青春献给了我国的国防科工事业。
从广东放牛娃到大漠追梦人
朱焕金1938年出生于梅州兴宁，由叔叔抚养长大。小学毕业后，由于经济困难，他一度辍学在家，成了一名放牛娃。后在哥哥的帮助下，朱焕金得以重返校园。年少的艰辛生活让朱焕金更加珍惜和奋进，高中毕业，他以优异成绩考入北京大学物理系。坐上前往首都的火车时，朱焕金不会想到，他的一生已经和祖国的国防科工事业紧密地绑在了一起。
1963年，临近大学毕业，朱焕金应召入伍，到部队从事科研工作。次年，还在入伍集训期间的朱焕金就接到了改变了他一生的机密任务——赴新疆开展核试验科研。朱焕金回忆，当时听到能参加核试验任务，他与无数人一样，满心激动。曾经的放牛娃将去实现先辈的强国梦。
在罗布泊，用水是一大难题，孔雀河的水碱性很大，朱焕金和战友们喝完经常闹肚子。大漠夏季暴晒，冬季严寒，恶劣的天气和生存环境，每一秒都在磨砺朱焕金和战友们的意志，他们扎在帐篷里工作，任汗水一次又一次浸湿衣服。
严苛的试验、枯燥的演算，是他们每天的工作常态。核试验工作保密要求极高，所有草稿纸都不能随意放置和处理，“有一次，风太大了，把我们的草稿纸从帐篷里吹跑了。我们一大群人就在后面一边叫一边追，
他们成为离蘑菇云最近的人
中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸倒计时前，受制于当时的测量设备和条件，作为空中弱冲击波测量工作的工作人员，朱焕金成了少数几位需要留在旷野的工作人员，这也让他们成为了离蘑菇云最近的人。
爆炸的强度、烈度在演算纸上只是冷冰冰的数据，
“当时让工兵挖个坑，爆炸的时候，我们就躲在坑里面。冲击波过去之后，我们就赶快起来工作，一边看测量仪器上的数据，一边看蘑菇云的高度。”朱焕金回忆说，蘑菇云在上升过程中不断扩大，就像从自己头顶上奔涌过来一般，“烟云大得很，可怕得很！”
试验成功，基地里所有人都在欢呼，满脸尘土的朱焕金也不例外，“感觉一切辛苦都是值得的！”
此后，朱焕金又亲历了我国第一次原子弹空投试验、第一次导弹核试验、第一次氢弹爆炸试验。1987年，朱焕金工作的研究所迁到了西安，他和同事合作出版了多本科普类读物，研究的重要课题还获得国家科技进步二等奖。
“希望自己多为国家作一些贡献”
退休后，朱焕金随子女一起到南京生活，安享晚年。谈到家乡梅州兴宁，朱焕金满眼都是留恋，也满怀无法在父母身边尽孝的愧疚。母亲去世时，他没能回去，养父病重时，他匆忙从新疆赶回，但因路途遥远没能见到最后一面。朱焕金感慨，“只希望自己多为国家作一些贡献，弥补尽孝的不足吧。”
如今，祖国愈加强盛，让85岁高龄的朱焕金深感自豪。他们那一代人的“秘密”记忆，也已越来越多地为人所知。2022年，朱焕金被授予了“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章。
总策划：杜传贵 林海利
总统筹：温建敏
文字统筹：李妹妍 李国辉
执行：李妹妍 姜雪媛 谢小婉 王隽杰 孙梓青
